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PROLOGO. 


Cuando  el  aluvión  de  novelas  estrangeras 
neralmentc  traducidas  de  una  manera  lastimosa, 
ayudado  por  alguna  otra  española,  tan  deplorable 
por  su  lenguaje  como  por  sus  tendencias,  inunda 
nuestro  desgraciado  pais,  y  lo  desnaturaliza  y  cor- 
rompe ,  ora  introduciendo  hábitos  y  costumbres 
que  nos  desfiguran  ,  ora  vulgarizando  máximas  pe- 
ligrosas y  doctrinas  socialistas,  ora  presentando 
ñas  de  pernicioso  ejemplo;  no  puede  menos  de 
celebrarse  por  las  personas  sensatas  la  aparición  de 
una  novela  original  española,  y  verdaderamente 
española,  en  que  se  pintan  costumbres  nuestras, 
en  que  se  presentan  afectos  naturales  y  sencillos, 
en  que  se  inculcan  sanas  y  consoladoras  creencias, 
y  en  que  se  describen  escenas  verdaderas  y  muy 
mi  fresantes  de  la  vida  íntima  de  los  habitadores  de 
nuestras  aldeas,  donde  afortunadamente  aun  no  han 
trado  del  todo  las  modas  de  allende,  ni  altera- 
do las  ideas  las  modernas  predicaciones.  El  ilus- 
trado autor  de  L\  ÍAHILli  DI  Alvareda  ,  viendo  con 
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dolor  desaparecer  á  toda  priesa  de  nuestro  suelo 
hasta  la  tradición  del  modo  de  ver,  de  sentir  y  efe 
vivir  de  nuestros  padres,  y  borrarse  completa- 
mente la  fisonomía  característica  de  nuestra  socie-^' 
dad ,  y  convencido  de  que  nos  causa  tan  transcen- 
dentales daños  la  influencia  mortífera  de  las  novelas 
estrangeras,  únicos  libros  que  por  desgracia  se  leen 
hoyen  España  con  avidez  ,  ha  querido  valerse  tam- 
bién de  la  novela,  para  intentar  al  menos  (y  en  solo 
intentarlo  hay  gloria) ,  luchar  con  la  irrupción  de 
ideas  exóticas,  que  nos  desnaturaliza  y  corrompe, 
y  consignar  las  propiamente  nacionales ,  que  do- 
minaban hace  medio  siglo,  dando  á  nuestros  pa- 
dres tanta  fuerza  y  tanta  respetabilidad.  Y  nos  pa- 
rece que  el  autor  ha  llevado  á  cabo  su  pensamiento 
acertadísimamentc. 

Es  la  Familia  de  Alvareda  una  sabrosa  novela 
escrita  sin  presunción  pedantesca,  en  que  se  pone 
de  bulto  una  acción  verdadera,  sencillísima,  coor- 
dinada con  sumo  gusto  y  con  grande  acierto,  y  en 
que  es  tan  buena  la  parte  narrativa  como  la  dialo- 
gada. Es  en  fin,  un  ramillete  de  rosas  silvestres  tan 
frescas,  que  conservan  en  sus  hojas  las  gotas  del 
rocío,  y  que  exhalan  sus  suavísimos  perfumes  de 
pureza,  de  sentimiento  y  de  verdad. 

El  pensamiento  filosófico  que  anima  á  esta  com- 
posición es  altamente  moral,  é  importantísima  la 
enseñanza  que  da  su  lectura.  El  bueno  y  sencillo 
Perico  desobedece  á  su  madre,  contrayendo  un  ma- 
trimonio infausto,  y  se  abre  ante  sus  pies  la  senda 
fatal  que  lo  conduce  al  sacrificio,  que  lo  lleva  al 
cadalso.  Ventura,  impetuoso  de  carácter,  venga 
heroicamente  á  su  padre;  pero  luego  se  corrompe 
en  la  vida  militar,  vuelve  á  la  aldea  desmoralizado 
^  muere  causando  la  total  ruina  de  su  familia.  Rita, 
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a)  reprimida  en  su  niñez  y  primera  juventud  poi 
la  mano  protectora  de  una  madre,  da  margen  con 
su  liviandad  á  tantos  desastres ¿Y  Elvira?  ape- 
nas figura  en  la  novela;  pero  ¡qué  interesante  Be 
presenta  siempre  que  aparece  víctima  de  un  amor 
profundo,  coronado  con  santa  modestia! 

Las  descripciones  de  las  localidades  son  exactí- 
simas, y  las  de  las  personas  parecen  retratos  de  Ve- 
Jazquez;  tan  al  vivo,  y  con  mano  tan  maestra  están 
dibujadas  y  coloridas.  Ejemplo  de  las  primeras  sean 
la  que  da  principio  á  la  novela  y  la  de  la  casa  de  la 
familia  desgraciada,  cuyo  infortunio  es  el  asunto 
de  la  composición;  y  ejemplo  de  la  segunda  séanlo 
las  de  todos  los  personages  de  esta  novela.  ¡Qué 
bien  caracterizada  está  Rita,  primera  figura  de  este 
sencillo  cuadro!...  ¡Qué  verdad  tienen  los  retratos 

del  tio  Pedro  y  de  la  viuda  María! ¡Qué  noble 

es  la  figura  de  Ana!...  Hasta  el  perro  Melampo,  y 
el  naranjo  del  patinillo  interesan  y  conmueven! 

Los  lances  están  imaginados  con  gran  verdad  3 
-encillcz,  y  tan  bien  trabados,  que  llevan  al  lector 
hasta  el  desenlace,  sin  la  menor  violencia,  y  sin 
que  decaiga  ni  un  momento  el  interés.  ¡Qué  natu- 
ral y  bien  preparada  está  la  vuelta  de  Ventura  al 
hogar  paterno!  ¡Qué  bien  imaginada  y  que  bien 
descrita  está  la  sorpresa  de  los  amantes  en  el  lava- 
dero! ¡Cuan  solemne  y  grave  es  la  entrevista  de  la 
suegra  y  de  la  nuera,  en  que  aquella  lleva  su  pru- 
dencia hasta  la  abnegación,  y  esta  su  desenvoltura 
hasta  la  desvcrLM'ienza! 

Los  diálogos  son  admirables,  y  la  oportunidad 
<on  que  en  ellos  se  ingieren  coplas  vulgares,  ino- 
centes preocupaciones  piadosas  de  nuestro  pueblo, 
sentimientos  religiosos,  que  son,  ó  á  lómenos  eran. 

onsuelo  en  los  contratiempos  y  adversidad  - 
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y  modismos  comunes,  y  frases  pintorescas  y  sen- 
tenciosas, que  andan  aun  en  boca  de  la  gente  hu- 
milde de  Andalucía,  le  dan  una  verdad  y  un  en- 
canto inesplicables. 

Acaso  nos  hemos  detenido  demasiado  en  el  exa- 
men de  esta  novela,  esponiéndonos  tal  vez  á  pri- 
var á  los  lectores  del  placer  de  la  sorpresa ,  y  del 
que  les  causa  siempre  el  formar  por  sí  mismos 
el  juicio  que  les  inspira  la  lectura.  Pero  hemos  pre- 
ferido hablar  solo  de  la  obra  cuyo  prólogo  escribi- 
mjs,  á  tomar  este  por  pretesto,  como  es  la  mo- 
da del  dia,  para  lucir  erudición ,  disertando  so- 
bre el  género,  recitar  su  historia,  perderse  en  dis- 
quisiciones filosóficas  sobre  su  origen,  su  influen- 
cia, sus  diferentes  modificaciones,  citar  y  juzgar  á 
los  escritores  que  en  él  han  sobresalido,  y  después 
de  tan  largo  y  pomposo  discurso  concluyendo  con 
alguna  frase  benévola,  ó  con  una  ligera  aplicación 
de  las  doctrinas  magistralmente  emitidas  á  la  obra 
prologuizada. 

Concluiremos,  pues,  felicitando  cordialmente  á 
FERNÁN  CABALLERO  por  haber  escrito  esta  novela, 
que  en  nuestro  sentir  es  digna  de  la  atención 
pública  ,  y  muy  notable,  tanto  por  su  argumen- 
to y  por  su  ejecución,  cuanto  por  el  espíritu  ver- 
daderamente español  y  religioso  que  reina  en  to- 
da ella,  ofreciendo  una  lectura  entretenida  y  pro- 
vechosa, que  arranca  muy  á  menudo  lágrimas  de 
compasión  y  de  ternura:  lágrimas  que  al  humede- 
cer suavemente  las  megillas,  no  dejan  seco  y  árido 
el  corazón. 

Madrid  5  de  mayo  de  1856. 

El  Duque  de  Rivas. 


UNA  PALABRA  AL  LECTOR. 


Kl  argumento  de  esta  novela,  que  hemos  anun- 
ciado como  destinada  esclusivamenle  á  pintar  al 
pueblo,  es  un  hecho  real,  y  su  relación  exacta 
en  lo  principal,  hasta  el  punto  de  haber  conser- 
vado las  mismas  espresiones  que  gastaron  los  que 
'•ii  ella  figuran,  sin  mas  que  haber  quitado  á  ;il- 
guna  que  otra  su  crudeza.  También  se  ha  trasla- 
dado la  acción  á  una  época  anterior  ;i  la  en  que 
tuvo  lugar,  y  se  ha  añadido  algo  al  principio  > 
al  lin. 

No  se  nos  oculta  que,  con  los  <'lcmenlos  que 
presta  el  asunto,  se  hubiera   podido  sacar   mas 
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partido  literario,  tratándolo  coa  el  énfasis  clási- 
co, el  rico  colorido  romántico  ó  la  estética  roman- 
cesca. 

Pero  como  no  aspiramos  á  causar  efecto,  sino 
á  pintar  las  cosas  del  pueblo  tales  cuales  son,  no 
hemos  querido  separarnos  en  un  ápice  de  la  na- 
turalidad y  de  la  verdad.  El  lenguaje,  salvo  as- 
pirar las  h,  y  suprimir  las  d,  es  el  de  las  gentes 
de  campo  andaluzas,  asi  como  lo  son  sus  ideas, 
sentimientos  y  costumbres. 

Muchos  años  de  un  estudio  hecho  con  cons- 
tancia y  con  amore,  nos  permiten  asegurar  á  todo 
el  que  disputase  lo  contrario,  que  no  está  tan  en- 
teradoen  el  particular  como  lo  estamos  nosotros. 


LA  FAMILIA  DE  ALVABEDA. 


PARTE   PRIMERA. 


CAPITULO  I. 


Siguiendo  la  curva  que  forman  las  viejas  mura- 
llas de  Sevilla,  ciñéndola  cual  faja  de  piedra,  al  de- 
jar á  la  derecha  el  rio  y  las  Delicias,  se  encuentra 
la  puerta  de  San  Fernando. 

Desde  esa  puerta  se  estiende  en  línea  recta 
sobre  la  llanura,  hasta  la  base  del  cerro  llamado 
Bueña-Vista,  un  camino,  que  pasa  sobre  un  puen- 
te  de  piedra  el  riachuelo  Tagarete,  y  sube  la  cues- 
ta bastante  pendiente  del  cerro,  en  cuya  cima  Be 
hallan  las  ruinas  de  una  capilla. 

Al  contemplar  esc  camino  á  vista  de  pájaroa 
parece  que  es  un  brazo  que  estiende  Sevilla  háci. 
aquellas  ruinas,  levantándole  en  alto  como    para 


llamar  la  atención  sobre  ellas,  porque  esas  ruinas, 
aunque  pequeñas  y  sin  vestigio  de  mérito  artístico, 
son  un  recuerdo  religioso  é  histórico,  son  una  he- 
rencia del  gran  rey  Fernando  III,  cuya  memoria  es 
tan  popular,  que  se  le  admira  como  héroe,  que  se 
le  venera  como  Santo,  que  se  le  ama  como  Rey,  rea- 
lizando asi  esa  gran  figura  histórica  el  ideal  del 
pueblo  español. 

Después  de  subida  la  altura,  el  camino  la  vuel- 
ve á  bajar  por  el  lado  opuesto,  y  llega  á  un  valle- 
cito  por  el  cual  pasa  un  arroyuelo. 

Ha  lavado  éste  tan  primorosamente  su  cauce, 
que  solo  se  compone  de  brillantes  guijarros  y  do- 
rada arena. 

Después  de  vadearlo  el  camino,  sonrie  á  su  de- 
recha á  una  alegre  y  hospitalaria  ventecilla,  y  sa- 
luda á  su  izquierda  á  un  castillo  moruno,  que  se 
asienta  altivo  sobre  una  eminencia,  pues  no  parece 
sino  que  el  suelo  se  ha  alzado  para  formarle  su  pe- 
destal. 

Este  castillo  fué  dado  por  don  Pedro  de  Castilla 
á  su  bella  y  célebre  querida  doña  María  de  Padilla, 
cuyo  nombre  conserva. 

La  hacienda  y  castillo  de  Doña  María  pasó  an- 
dando el  tiempo,  sin  duda  por  alguna  donación  pia- 
dosa, á  la  catedral  de  Sevilla,  cuyo  cabildo  la  ven- 
dió en  nuestros  dias  á  un  caballero  particular.  Este 
pagó  los  buenos  pastos  y  lo.-  hermosos  olivos  gor- 
dales de  Doña  Maria:  los  recuerdos  no  entraron  en 
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(.Lienta,  puesto  que  de  ahí  á  poco  apareció  la  vie- 
ja, arrugada  y  mustia  Doña  María,  vestida  deblan- 
ouísima  cal,  engalanada  con  ribetes  verdes  y  bri- 
liantes  de  cristal;  pulida,  aderezada  como  niña 
presumida,  á  punto  de  que  entre  los  campesinos 
estáticos  cundió  la  voz  de  que  la  bella  pecadora, 
la  hermosa  amancebada,  habia  sin  duda  espiado  por 
quinientos  años  de  purgatorio  su  escandalosa  vida, 
y  habia  entrado  en  gracia.  Aquellos  que  aman  los 
antiguos  recuerdos  y  la  bella  y  solemne  librea  del 
tiempo,  gimieron  y  se  lamentaron  cual  si  se  hu- 
biese profanado  una  tumba. 

Mas  prosigamos  la  marcha  del  camino  que  ade- 
lanta, abriéndose  paso  por  entre  ios  palmitos  y  las 
carrascas  de  una  dehesa,  hasta  penetrar  en  el  lugar 
de  Dos-Hermanas,  que  se  halla  sentado  en  un  llano 
arenoso,  á  dos  leguas  de  Sevilla. 

Para  hacer  de  este  pueblo,  que  tiene  la  fama  de 
»  r  muy  feo,  un  lugar  pintoresco  y  vistoso,  seria 
preciso  tener  una  imaginación  que  mintiese  y  crea- 
-  .  v  la  persona  que  aqui   lo  describe,  solo  pinta. 

En  él  no  se  ven,  ni  rio,  ni  lago,  ni  umbrosos 
árboles;  tampoco  casitas  campestres  con  verdes 
celosías,  merenderos  cubiertos  de  enredaderas,  ni 
pavos  reales  y  gallinas  de  Guinea,  picoteando  el 
rerde  césped;  ni  bellas  calles  de  árboles  formadas 
ea  líneas  rectas,  como  esclavos  sosteniendo   quita- 

-.  para  proporcionar  sombras  constantes  á  los 

¡•asean.  Todo  esto  le  falta.  Tris  ner  que 
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confesarlo!...  Es  alli  todo  rústico,  tosco  y  sin  ele- 
gancia. Pero  en  cambio,  encontrareis  buenos  y 
alegres  rostros,  que  os  mostrarán  que  maldita  la 
taita  que  hace  todo  aquello  para  ser  feliz.  Hallareis 
además  en  los  patios  de  las  casas,  flores;  y  á  sus 
puertas  robustos  y  alegres  chiquillos,  mas  numero- 
sos aun  que  las  flores:  hallareis  la  suave  paz  del 
campo,  que  se  forma  del  silencio  y  de  la  soledad, 
una  atmósfera  de  Edén,  un  cielo  de  paraíso.  Estas 
son  las  ventajas  de  que  goza.  Bien  compensan  las 
otras. 

El  pueblo  se  compone  de  algunas  calles  anchas, 
formadas  por  casas  de  un  solo  piso,  labradas  en 
cansadas  líneas  rectas  sin  ser  paralelas,  que  desem- 
bocan en  una  gran  plaza  arenisca,  estendida  como 
una  alfombra  amarilla  ante  una  hermosa  iglesia, 
que  levanta  su  alta  torre  coronada  de  una  cruz, 
como  un  soldado  su  estandarte. 

A  espaldas  de  la  iglesia  encontrareis  el  oasis  de 
esta  estéril  conjunto.  Apoyada  en  el  muro  de  de- 
trás de  la  iglesia,  se  halla  una  gran  puerta  que  da 
entrada  á  un  vasto  y  dilatado  patio,  que  precede  á 
la  capilla  de  Santa  Ana,  patrona  del  lugar:  junto  á 
la  capilla,  apoyada  en  ella,  está  la  pequeña  y  hu- 
milde casita  de  su  guarda,  que  es  á  la  vez  cantor 
y  sacristán  déla  iglesia.  En  el  patio  veréis  cipreses 
centenarios,  sombríos  v  reconcentrados;  el  alegre 
y\  loco  paraíso ,  de  tan  ligera  madera,  creciendo 
pronto,  prodigando  al  viento  sus    hojas,  flores  y 


fragancias,  porque  sabe  que  su  vida  es  corta;  ei 
naranjo,  ese  gran  señor,  ese  hijo  predilecto  del  sue- 
lo de  Andalucía,  al  que  se  le  hace  la  vida  tan  dulce 
y  tan  larga!  Veréis  una  parra,  que  cual  el  niño,  ne- 
cesita de  la  ayuda  del  hombre  para  medrar  y  subir, 
y  que  estiende  sus  anchas  hojas,  como  acariciando 
el  emparrado  que  la  sostiene;  porque  es  cierto  que 
también  las  plantas  tienen  su  carácter,  del  que  se 
reciben  diversas  impresiones.  ¿Se  puede  acaso  mi- 
rar un  ciprés  sin  respeto,  un  paraíso  sin  cariño,  un 
naranjo  sin  admiración?  ¿No  imprime  la  alhucema 
la  idea  y  el  gusto  de  un  interior  aseado  y  pacífico? 
El  romero,  perfume  de  Noche-Buena,  ¿no  engen- 
dra acaso  sus  buenos  y  santos  pensamientos? 

A  derecha  é  izquierda  del  lugar  se  estienden 
aquellos  interminables  olivares,  que  son  el  gran  ra- 
mo de  la  agricultura  de  Andalucía.  Estos  árboles 
están  plantados  á  distancia  unos  de  otros,  lo  que 
hace  alegres  estos  bosques:  pero  su  suelo,  nivelado 
y  limpio  por  el  arado,  los  hace  cansadamente  mo- 
nótonos. De  trecho  en  trecho  se  encuentra  el  casi- 
no de  la  hacienda  á  que  respectivamente  pertene- 
cen. Están  estas  labradas  sin  gusto  ni  simetría,  y 
se  les  dá  vuelta  sin  atinar  á  descubrir  la  fachada. 
Nada  tienen  de  grandioso  estas  grandes  moles  ó  fá- 
bricas, sino  las  torres  de  sus  molinos,  que  descue- 
llan entre  los  olivos,  como  para  contarlos.  Esta- 
haciendas  pertenecen  en  lo  general  á  la  aristocra- 
cia de  Sevilla;  pero  por  lo  regular  no  son  habitadas, 
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por  no  gustar  las  señoras  del  campo;  por  lo  tanto, 
están  descuidadas  y  vacías  cual  graneros.  Asi  es, 
que  en  esos  parages  aislados  y  solitarios,  el  silen- 
cio no  es  interrumpido  sino  por  el  canto  del  gallo, 
que  vigilante  guarda  su  serrallo,  ó  por  el  rebuzno 
de  algún  burro  viejo,  que  el  capataz  manda  á  paseo 
y  que  se  aburre  de  su  soledad. 

No  obstante,  á  la  caída  de  una  hermosa  tarde 
de  enero  del  año  4810,  hubiese  podido  oirse  la  so- 
nora y  fresca  voz  de  un  joven  como  de  veinte  años, 
que  con  la  escopeta  al  hombro,  caminaba  con  pa- 
so firme  y  ligero  por  una  de  las  veredas  trazadas 
en  los  olivares.  Su  cuerpo,  quebrado  de  cintura,  era 
alto  y  airoso;  su  persona,  sus  ademanes,  su  modo 
de  andar,  tenian  la  soltura,  la  gracia,  la  elegancia, 
que  el  arte  £e  esfuerza  en  crear,  y  que  la  natura- 
leza reparte  á  manos  llenas  á  los  andaluces.  Lleva- 
ba alta  y  erguida  una  cabeza,  coronada  de  rizos  ne- 
gros, modelo  del  bello  tipo  español.  Susgrandesojos 
negros  eran  vivos;  su  mirada  firme  y  llena  de  inte- 
ligencia; su  bien  formado  labio  superior  se  alzaba 
con  un  gesto  de  alegre  zumba,  enseñando  su  blan- 
ca y  brillante  dentadura.  Toda  su  gallarda  persona 
respiraba  una  superabundancia  de  vida,  de  fuerza, 
de  energía.  Un  botón  de  plata  sujetaba  sobre  su 
cuello  moreno  su  blanca  camisa.  Llevaba  una  cha- 
queta cortita  de  paño  pardo,  calzones  cortos  de  la 
misma  tela,  sujetos  en  la  rodilla  con  cordones  y 
borlas  de  seda:  una  faja  de  seda  amarilla  cenia  con 
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vanas  vueltas  su  delgada  cintura.  Zapatos  de  vaca 
y  polainas  de  lo  mismo,  finamente  pespunteadas, 
calzaban  sus  bien  formados  pies  y  piernas:  un  som- 
brero de  ancha  ala,  llamado  calañés  ó  portugués, 
guarnecido  y  adornado  de  terciopelo  y  de  borlas  de 
seda,  airosamente  inclinado  hacia  el  lado  izquierdo, 
completaba  el  elegante  traje  andaluz. 

Ese  joven,  conocido  por  su  índole  activa,  su 
genio  arrojado  y  valiente,  fué  llamado  por  el  capa- 
taz de  una  de  las  haciendas  mencionadas,  para  ser 
guarda  mientras  se  hacia  la  cogida  de  la  aceituna. 
Iba  cantando: 

Cuando  voy  á  la  casa 
De  mi  María, 
Se  me  hace  cuesta  abajo 
La  cuesta  arriba. 

Y  cuando  salgo, 
Se  me  hace  cuesta  arriba 
La  cuesta  abajo. 

Al  llegar  á  un  vallado,  que  cercaba  el  olivar,  el 
guarda,  sin  pararse  á  buscar  un  portillo,  saltó  por 
encima,  y  se  halló  en  un  camino,  frente  á  frente  de 
otro  muchacho  poco  mayor  que  él ,  que  también  se 
dirigía  al  lugar  como  el  primero.  Vestía  éste  el  mis- 
mo trage  que  aquel;  pero  era  menos  alto  y  menos 
erguida  su  persona.  Sus  ojos  pardos  eran  menos 
vivos,  y  mas  tranquila  su  mirada;  su  boca  mas  gra- 
ve, y  su  sonrisa  mas  dulce.  En  lugar  de  escopeta 
llevaba  una  azada  al  hombro;  precedíale  una  bur- 

LA  FAM.  DE  ALT.  2 
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ra,  á  la  cual  no  arreaba,  y  le  seguía  un  enorme  per- 
ro de  pelo  espeso  y  corto,  de  un  blanco  amarillen- 
to, perteneciente  á  la  hermosa  casta  de  perros  de 
ganado  de  Estremadura. 

— ¡Hola!  ¿eres  tú,  Perico?  Dios  te  guarde,  dijo  el 
apuesto  guarda. 

— Y  á  tí  también,  Ventura,  respondió  el  otro- 
¿vienes  á  holgar? 

— No,  respondió  Ventura,  que  vengo  poravíos. — 
Además  hay  ocho  dias.... 

— ¿Qué  no  ves  á  mi  hermana  Elvira?  interrumpió 
Perico  con  su  dulce  sonrisa.  Bueno,  amigo,  de  un 
avío  dos  mandados. 

— Callar  y  callaremos,  Perico;  que  el  que  tiene 
tejado  de  vidrio,  no  tire  piedras  al  del  vecino,  res- 
pondió el  guarda. 

— ¡Dichoso  tú,  Ventura,  prosiguió  Perico  suspi- 
rando, que  te  podrás  casar  cuando  quieras,  sin  que 
nada  á  ello  se  oponga! 

— ¿Y  qué?  preguntó  Ventura;  ¿quién  ó  qué  cosa 
se  podría  oponer  á  que  te  casases  tú? 

— La  voluntad  de  mi  madre,  respondió  Perico. 

— ¿Qué  me  dices?  esclamó  Ventura;  ¿y  porqué  es 
eso?  ¿qué  falta  tiene  que  ponerle  á  Rita,  que  es  joven, 
bien  parecida  y  de  buena  gente,  pues  es  prima  tuya! 

— Cabalmente  esa  es  la  razón  que  su  merced  ale- 
ga para  no  ser  gustosa. 

— Escrúpulos  de  vieja:  ¿quiere  su  merced  enmen- 
darle la  plana  á  la  Iglesia  que  lo  otorga? 
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-  No  son,  respondió  Perico,  escrúpulos  religio- 
sos los  que  tiene  mi  madre:  dice  que  enlaces  tan 
cercanos  repugnan  á  la  naturaleza  ;  que  una  misma 
sangre  se  rechaza  y  no  se  goza,  porque  tarde  ó  tem- 
prono  les  persiguen  y  alcanzan  males,  desgracias  y 
desavenencias.  Cuenta  de  esto  cien  ejemplos. 

— No  le  hagas  caso,  dijo  Ventura;  déjala  anun- 
ciar y  cantar  males,  como  una  lechuza.  Siempre  han 
de  tener  las  madres  alguna  cosa  que  oponer  á  los 
casamientos  de  los  hijos. 

— No,  respondió  Perico  con  gravedad;  no,  sin  el 
consentimiento  de  mi  madre  no  me  casaré  nunca. 
Anduvieron  algunos  instantes  en  silencio;  al  ca- 
bo de  los  cuales  dijo  Ventura: 

—Ello  es  que  yo  soy  como  el  patrón  araña,  qur 
embarcaba  la  gente  y  se  quedaba  en  tierra,  ó  como 
el  predicador  que  decia:  haced  lo  que  os  digo,  y 
no  lo  que  hago.  Pues  acaso,  ¿no  me  tiene  á  mí  la 
voluntad  de  mi  padre  sujeto  como  á  un  león  una 
cuerda  de  lana?  Porque,  ¿crees  tú,  Perico,  que  si 
no  fuese  por  mi  padre,  que  no  quiere,  no  estaría 
yo  á  estas  horas  en  Utrera,  en  donde  se  alista  ese  es- 
cuadrón de  voluntarios  para  irá  batirse  contra  los 
traidores  infames,  que  se  nos  cuelan  por  las  puer- 
tas como  amigos,  para  hacerse  dueños  del  país  • 
imponernos  el  yugo estrangero? ¿Sabes,  Perico,  qu 
lo  que  acá  hacemos  viendo  marchar  los  otros  y 
quedándonos,  es  de  malos  españoles  y  de  cobardes? 
mismo  pienso  yo,   respondió  Perico: 
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¿cómo  dejo  yo  á  mi  madre  y  á  mi  hermana,  que  no 
tienen  sino  á  mí  á  quien  volver  la  cara?— Pero  ten 
tú  entendido  que  si  mi  madre  se  emperra  en  no  de- 
jarme casar,  no  he  de  poder  vivir  asi,  y  me  voy 
con  los  demás  mozos.  Estoy  resuelto. 

— Y  bien  qué  harás,  dijo  con  espresion  Ventu- 
ra. Por  mí,  el  dia  menos  pensado,  por  más  que  me 
llamen,  no  contestaré.  Aquel  dia,  créelo,  Perico, 
habrá  algunos  franceses  de  menos  sobre  el  suelo 
de  España. 

— ¿Y  Elvira?  preguntó  Perico. 

— Hará  como  las  otras.  Me  aguardará orne 

llorará. 

Habían  llegado. 


CAPITULO  II. 


La  casa  de  la  familia  de  Perico  era  espaciosa  y 
estaba  primorosamente  blanqueada  por  dentro  y 
por  fuera;  á  cada  lado  de  la  puerta  tenia  apoyando 
en  la  pared  un  banco  de  cal  y  canto.  En  la  casa- 
puerta pendia  un  farol  ante  una  imagen  del  Señor, 
que  se  hallaba  cojocada  sobre  el  portón,  según  lo 
exije  la  católica  costumbre  de  hacer  preceder  á 
todo  un  pensamiento  religioso,  y  ponerlo  todo  bajo 
un  santo  patrocinio.  En  medio  del  espacioso  pa- 
tio se  alzaba  frondoso  sobre  su  robusto  y  pulido 
tronco,  un  enorme  naranjo.  Un  arriate  circularpro- 
tcgia  su  base  como  una  coraza.  Desde  infinidad  de 
generaciones  había  sido  este  hermoso  árbol  un  ma- 
nantial de  goces  para  esta  familia.  El  difunto  Juan 
Alvareda,  padre  de  Perico,  tenia  la  pretcnsión  tra- 
dicional de  hacer  remontar  so  existencia  á  la  é| 
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de  la  espulsion  de  los  moros ,  después  de  la  cual, 
según  su  aserto,  lo  habia  plantado  un  Alvareda, 
soldado  que  fué  del  Santo  Rey  Fernando;  y  cuando 
el  cura,  hermano  de  su  mujer,  le  embromaba  y  da- 
ba calma  sobre  la  antigüedad  y  no  interrumpida  fi- 
liación de  su  linage,  respondía  sin  alterarse  y  sin 
que  vacilase  su  convicción  ni  un  instante,  que  to- 
dos los  linages  del  mundo  eran  antiguos,  y  que  bien 
podia  estinguirse  la  filiación  ó  sucesión  directa  de 
los  ricos;  pero  que  semejante  cosa  jamás  sucedía 
con  los  pobres. 

Las  mugeres  de  esta  familia  hacian  de  las  hojas 
delnaranjo  cocimientos  tónicos  para  el  estómago  y 
calmantes  para  los  nervios.  Las  muchachas  se  ador- 
naban con  sus  flores  y  hacian  de  ellas  dulce.  Los 
chiquillos  regalaban  su  paladar  y  refrescaban  su 
sangre  con  sus  frutas.  Los  pájaros  tenían  entre  sus 
hojas  su  cuartel  general,  y  le  cantaban  mil  alegres 
canciones,  mientras  que  sus  dueños,  que  habían 
crecido  á  su  sombra,  le  regaban  en  verano  sin  des- 
canso, y  en  invierno  le  arrancaban  las  ramitas  secas, 
como  se  arrancan  las  canas  á  la  cabeza  querida  de 
un  padre,  que  no  se  quisiera  jamás  ver  envejecer. 

A  derecha  é  izquierda  de  la  puerta  de  entrada 
habia  dos  habitaciones  ó  partidos,  según  la  espre- 
sion  de  la  tierra,  iguales,  consistiendo  en  una  sala, 
que  tenia  dos  ventaneas  con  reja  á  la  calle,  y  dos 
alcobitas  formando  ángulo  con  la  sala,  y  tomando 
luz  del    patio.   En  el  fondo  de  este  se  encontraba 
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una  puerta  que  daba  á  un  corral  muy  grande,  ene\ 
que  se  hallaban  la  cocina,  el  lavadero,  las  cuadras, 
y  que  ostentaba  en  su  centro  una  grande  higuera, 
con  tan  pocas  pretensiones  y  amor  propio ,  que  se 
prestaba  sin  murmurar  á  ser  de  noche  el  lugar  de 
descanso  de  las  gallinas,  sin  haber  una  vez  siquie- 
ra doblegado  sus  ramas  bajo  aquel  peso  incómodo, 
ni  aun  para  darles  un  chasco  por  carnaval. 

Tres  años  hacia  que  habia  muerto  el  duefio  de 
la  casa.  Cuando  sintió  su  fin  acercarse,  llamó  á  su 
hijo  Perico  y  le  dijo:  «A.  tu  cargo  quedan  tu  madre 
y  hermana;  vela  sobre  la  una  y  guíala;  déjate  guiar 
por  la  otra.  Siempre  viví  en  el  santo  temor  de  Dios, 
y  pensé  en  la  muerte;  asi  la  veo  llegar  sin  espanto 
y  sin  sorpresa.  Acuérdate  de  mi  muerte  para  no  te- 
merla; todos  los  Alvaredas  han  sido  hombres  de 
bien;  en  tus  venas  corre  la  misma  sangre  española. 
y  en  tu  corazón  viven  los  mismos  principios  cató- 
licos que  los  hicieron  tales.  Sé  cual  ellos,  y  vivirán 
dichoso  y  morirás  tranquilo.» 

Ana,  su  viuda,  era  una  muger  distinguida  en  su 
esfera,  y  lo  hubiese  sido  igualmente  en  otra  mas 
elevada.  Criada  por  su  hermano,  que  era  cura,  su 
entendimiento  era  culto,  su  carácter  grave,  sus  ma- 
neras dignas,  su  virtud  instintiva.  Estos  méritos, 
unidos  á  su  posición  acomodada,  le  daban  una  su- 
perioridad real  sobre  todos  los  que  la  rodeaban, 
que  admitía  sin  abusar  de  ella.  Su  hijo  Perico,  su- 
miso,  modesto,  laborioso,  habia  sido  su  consuelo. 
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no  habiéndole  dado  jamás  otro  disgusto  que  el  que 
le  causaba  su  amor  hacia  su  prima  Rita. 

Su  hija  Elvira,  tres  años  más  joven  que  su  her- 
mano, era  una  malva  en  su  dulzura,  una  violeta  en 
su  modestia,  una  azucena  en  su  pureza.  Su  niñez 
habia  sido  enfermiza,  lo  cual  habia  impreso  en  su 
semblante,  muy  parecido  al  de  su  hermano,  una 
palidez  y  una  espresion  de  calma  resignada,  que  le 
prestaban  singular  atractivo.  Desde  su  infancia 
se  habia  apegado  á  Ventura ,  el  bello  y  arrogan Ée 
hijo  del  vecino  Pedro,  amigo  y  compadre  del  difun- 
to Juan  Alvareda. 

La  mujer  de  Pedro  habia  muerto  al  dar  áluz  una 
hija,  que  desde  entonces  fué  confiada  por  su  padre 
á  una  religiosa  de  Alcalá,  hermana  de  la  difunta. 
Separado  asi  de  su  hija,  Pedro  habia  concentrado 
todo  su  querer  sobre  su  hijo  Ventura,  le  habia  visto 
con  gozo  y  orgullo  hacerse  el  mas  bello ,  el  mas 
valiente,  el  mas  gallardo  de  los  mozos  del  lugar. 

Frente  por  frente  de  la  casa  de  los  Alvaredas, 
estaba  situada  la  pequeña  casa  de  María ,  la  madre 
de  Rita.  María  era  viuda  de  un  hermano  de  Ana, 
que  habia  sido  capataz  de  la  vecina  hacienda  de 
Quintos.  Era  esta  mujer  tan  buena,  tan  sin  hiél,  tan 
candida  y  sencilla,  que  no  tuvo  jamás  carácter  y 
vigor  suficiente  para  doblegar  la  condición  altiva, 
áspera  y  decidida  que  su  hija  Rita  mostró  desde 
uiña:  estas  malas  cualidades  se  habían,  pues,  des- 
arrollado sin  trabas.  Era  su  carácter  violento,  sus 


impresiones  fogosas  y  su  corazón  frió.  Su  cara,  es- 
traordinariamente  bonita,  y  seductoramente  espre- 
siva,  picante,  viva,  sonrosada  y  burlona,  formaba 
un  perfecto  contraste  con  la  de  su  prima  Elvira, 
pudiéndose  comparar  la  una  á  una  fresca  rosa  ar- 
mada de  sus  espinas;  la  otra  á  una  de  esas  rosas  de 
pasión  ,  que  elevan  sobre  sus  pálidas  hojas  una  co- 
rona de  espinas  como  muestra  de  padecimiento,  y 
esconden  en  el  fondo  de  su  calizuna  miel  tan  dulce. 

En  la  pintura  y  clasificación  de  los  miembros 
que  componían  esta  familia  y  sus  allegados,  no  po- 
demos omitir  á  Melampo,  el  perro  que  ya  hemos 
visto  seguir  cachazudamente  á  Perico  á  su  regreso. 
Debemos  darle  su  lugar,  pues  no  todos  los  perros 
son  ¡guales,  ni  ante  la  ley.  Melampo  era  un  perro 
honrado  y  grave,  sin  pretensiones,  ni  aun  á  las  do 
perro  Hercules  ó  Alcides,  á  pesar  de  sus  enormes 
fuerzas.  Ladraba  rara  vez,  y  jamás  sin  causa  mo- 
tivada: era  sobrio  y  nada  goloso.  No  acariciaba  á 
sus  amos;  pero  jamas  ni  por  ningún  motivo  se  se- 
paraba de  ellos.  En  toda  su  vida  habia  mordido  á 
nadie.  Despreciaba  altamente  los  ataques  de  los 
gozquecillos  que  ladraban  tras  él  á  su  paso  con  es- 
túpida hostilidad:  pero  Melampo  habia  matado  soi^ 
zorros,  tres  lobos  y  un  dia  se  echó  sobre  un  toro 
que  perseguía  á  su  amo,  y  lo  paró  cogiéndolo  pot 
una  oreja,  como  á  un  niño  atrevido.  Con  tales  ho- 

le  lervicio,  dormía  Melampo  tranquilamente  al 
<ol  sobre  sus  laureles. 


CAPITULO  III. 


Cuando  los  dos  mozos  llegaron  ,  encontraron  á 
Elvira  y  Rita  apoyadas  cada  cual  en  un  quicio  de 
la  puerta.  Estaban  envueltas  en  sus  mantillas  de 
bayeta  amarilla,  guarnecidas  de  un  ribete  de  ter- 
ciopelo negro  que  gastaban  entonces  las  mugeres 
del  pueblo ,  en  lugar  del  pañolón  que  gastan  hoy 
dia.  Cubríanse  la  parte  baja  de  la  cara,  de  manera 
que  no  dejaban  fuera  mas  que  la  frente  y  los  ojos. 
Después  de  haberle  dado  las  buenas  noches  ,  le 
dijo  Perico  á  su  hermana: 

— Elvira,  mira  que  este  pájaro  se  quiere  volar; 
cierra  bien  la  jaula...  mira  que  se  está  deshaciendo 
por  irle  al  encuentro  á  esos  gabachos  que  se  nos 
quieren  colar  como  Pedro  por  su  casa. 

— Pues  si  dicen,  añadió  Ventura,  que  se  vienen 
acercando  á  Sevilla.  ¿Y  hemos  de  estar  viéndolo  con 
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los  brazos  cruzados  y  sin  decir  esta  boca  es  mia? 

— ¡Ay  Jesús!  esclamó  Elvira.  ¡Espero  en  Dios  que 
eso  no  sucederá!  ¡No  me  lo  digas  siquiera!  ¡Ay!  pa- 
trona  mia  Santa  Ana,  si  nos  libras  de  esta  desgra- 
cia, te  ofrezco  lo  que  mas  quiero  ,  mi  cabello  ,  que 
en  una  trenza  colgaría  en  tu  altar  con  un  moño  co- 
lor de  cielo. 

— Pues  yo,  dijo  Rita  ,  la  ofrezco  á  la  Santa  dos 
macetas  de  claveles  para  adornar  su  capilla  en  su 
tiesta,  si  caen  las  pesas  de  modo  que  os  larguéis 
pronto  y  volváis  despacio. 

— No  digas  eso  ni  en  chanza,  esclamó  apurada 
Elvira. 

— Anda,  déjala  que  diga.  A  bien  que  la  Santa  ha 
de  preferir  la  hermosa  trenza  de  tus  cabellos  á  sus 
macetas,  observó  Ventura. 

En  este  momento  llegaba  la  buena  vieja  María. 
María  era  mayor  que  su  cuñada  ,  y  aunque  apenas 
contaba  sesenta  años ,  lo  pequeña  y  delgada  quo 
era ,  y  lo  pronto  que  envejecen  las  mujeres  del 
pueblo,  la  hacia  aparecer  mucho  mas  vieja.  Envol- 
vía bu  exigua  persona  en  su  mantilla  de  bayeta  co- 
lor de  castaña,  y  tiritaba. 

— llijos,  esclamó  al  verlos  parados  á  la  puerta  de 
la  calle :  la  noche  mata  al  dia;  ¿qué  hacéis  aqui  si- 
no helaros? 

— ¡Qué   helarnos!    respondió   Ventura   desabro- 
chando el  botón  de  su  camisa:  tengo  calor;  el  frió 
u  vuestros  huesos,  tia  María. 
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— No  juegues  con  la  salud,  hijo,  repuso  la  buena 
mujer,  ni  fies  en  tus  pocos  años,  porque  la  muerte 
no  mira  la  fé  de  bautismo.  Este  viento  norte  es  un 
cuchillo,  y  os  digo  que  mas  pronto  habéis  de  atra- 
par aquí  una  pulmonía ,  que  una  herencia  de  In- 
dias. 

Asi  diciéndole,  entró  en  la  casa;  los  demasía 
siguieron ,  menos  Ventura  que  fué  á  evacuar  sus 
encargos. 

Hallaron  á  Ana  sentada  á  la  copa,  punto  de  reu- 
nión ,  al  cual  se  rodean  las  familias  en  invierno. 
La  gran  sartenaja  de  cobre  brillaba  como  oro  so- 
bre su  baja  tarima  de  madera.  La  sala  era  espacio- 
sa; su  suelo  estaba  cubierto  de  esteras  y  redon- 
deles felpudos.  A  su  rededor  habia  sillas  toscas 
de  anea,  bajas  de  asiento,  de  alto  espaldar.  Una 
mesa  de  pino  baja,  sobre  la  queardia  un  gran  velón 
de  metal,  y  un  sillón  de  cuero,  como  se  ven  en  las 
barberías  de  lugar ,  completaban  el  sencillo  mue- 
blaje de  esta  sala.  En  la  alcoba  se  veian  una  cama 
muy  alta,  cubierta  de  su  colcha  blanca  con  muy 
almidonados  faralaes;  un  arca  muy  grande  de  ce- 
dro, con  sus  banquillos  para  preservarla  de  la  hu- 
medad del  suelo;  una  mesita  de  la  ■'misma  madera, 
sobre  la  cual  estaba,  en  su  urna  de  caoba  y  crista- 
les, una  hermosa  imagen  de  Nuestra  Señora  de  los 
Dolores;  algunas  novenas;  y  la  Guirnalda  Mística 
ó  Vida  de  los  santos,  del  Padre  Baltasar  Bosch  Cen- 
tellas. 
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Luego  que  todos  se  hubieron  reunido,  incluso 
el  compadre  de  Ana,  Pedro,  ésta  se  puso  á  rezar  el 
rosario.  Concluido  que  hubieron  de  rezar,  Ana  tomó 
su  huso  y  se  puso  á  hilar:  Elvira  á  hacer  calceta: 
Pedro,  que  ocupaba  el  sillón,  se  puso  á  picar  un  ci- 
garro: Perico  á  asar  sobre  la  lumbre  castañas  y  be- 
llotas, que  daba  á  Rita  después  de  asadas ;  ésta  se 
las  comia ;  y  María  siguió  rezando  en  voz  baja, 
dando  de  vez  en  vez  una  cabezada  para  saludar  á 
Morfeo. 

— Yaya,  dijo  Perico ,  si  está  retirada  el  agua;  la 
tierra  es  una  roca,  y  el  cielo  un  bronce.  Antaño 
por  este  tiempo  habia  llovido  tanto  que  no  se  veia 
la  tierra:  tanta  era  la  yerba  que  la  cubría. 

— Asi  es;  respondió  Pedro.  Ogaño  el  ganado  se 
muere  de  hambre;  no  que  antaño  por  todas  partes 
tenia  la  mesa  puesta. 

— Me  quiere  parecer,  añadió  Elvira  con  su  suave 
voz',  que  va  á  llover  pronto.  Hoy  tenia  el  rio  su  ce- 
ja negra,  y  estas  cejas  son,  al  decir  de  los  viejos, 
tormentas  que  duermen,  y  que  si  las  despiertan  los 
vientos,  inundan  al  mundo. 

— Si  que  va  á  llover,  dijo  Rita.  Esta  noche  vi  la 
estrella  del  agua  ,  que  trae  la  tempestad  por  farol. 

—  Va  á  llover,  confirmó  María,  sacada  de  su  sue- 
ño por  la  voz  clara  y  recia  de  su  hija:  mis  dolores 
de  reumatismo  me  lo  anuncian.  ¡Ya!  vientos  y  agua 
son  la  fruta  del  tiempo;  y  falta  que  hacia.  No  lo 
siento  sino  por  los  infelices  de  los  ganaderos  y  pas- 
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tores,  que  pasan  tales  noches  en  el  mesón  de  la  Es- 
trella. 

— No  os  apuréis  por  ellos,  María  ,  (dijo  el  jovial 
tio  Pedro,  que  en  todas  ocasiones  tenia  un  dicbo,  un 
refrán,  un  cuento  ó  una  chilindrina  á  mano  que 
sacar  en  apoyo  de  lo  que  decían);  en  este  mundo 
todo  es  acostumbrarse,  y  lo  que  á  uno  le  parece 
mal,  ó  otro  le  parece  bien.  La  costumbre  todo  lo 
allana  como  la  mar,  y  todo  lo  dora  como  el  sol.  Un 
pastor  se  casó  con  una  muchacha  como  una  rosa; 
quiso  la  casualidad  que  la  noche  de  la  boda  se  le- 
vantase un  temporal  de  todos  los  demonios,  con 
truenos  y  relámpagos,  huracán  y  diluvio.  Al  pas- 
tor no  se  lo  pudo  sufrir  el  corazón ;  dejó  plantada 
la  novia ,  se  echó  de  la  cama  abajo ,  corrió  á  la 
ventana  que  abrió,  y  se  puso  á  gritar:  ¡A.h  noche 
de  Dios,  que  no  te  gozo! 

— Buena  era  la  moza  para  encelar  á  la  noviar 
dijo  Rita  riendo  á  carcajadas. 

Las  ocho  sonaron  ;  rezaron  las  ánimas ,  y  poco 
después  se  separaron. 

Cuando  quedaron  solos  la  madre  y  los  hijos,  El- 
vira estendió  sobre  la  mesa  un  mantelito  muy  lim- 
pio y  colocó  sobre  ella  una  fuente  con  ensalada. 

Ana  y  su  hija  se  pusieron  á  cenar ;  pero  Perico 
permaneció  sentado,  inclinada  la  cabeza  sobre  el 
brasero,  y  revolviendo  distraídamente  con  la  badi- 
la algunas  brasas  que  aun  ardian  entre  las  cenizas. 
—¿No  quieres  cenar,  Perico?  le  dijo  su  hermana 
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alargándole  el  hermoso  pan  blanco  que  ella  misma 
había  amasado. 

— No  tengo  hambre,  contestó  éste  sin  levantar 
la  cabeza. 

— ¿Estás  malo,  hijo?  preguntó  Ana. 

— No  señora,  madre,  le  contestó. 
La  cena  se  acabó  en  silencio,  y  cuando  Elvira 
hubo  salido  llevándose  los  platos,  dijo  Perico  de 
repente  á  su  madre: 

— Madre,  mañana  me  voy  á  Utrera  á  alistarme  en- 
tre losleales  españoles  que  van  á  defender  su  tierra. 
Ana  quedó  aterrada.  Acostumbrada  á  la  dócil 
obediencia  de  su  hijo,  que  nunca  se  habia  desmen- 
tido,  le  dijo: 

— ¿A  la  guerra?  Eso  es  decir  que  quieres  abando- 
narnos. Pero  eso  no  puede  ser;  tú  no  puedes,  tú  no 
debes  abandonar  á  tú  madre  y  á  tú  hermana ;  no 
lo  consentiré  yo. 

— Madre,  dijo  el  muchacho  exasperado;  está  vis- 
to que  habéis  de  oponer  siempre  una  barrera  á  to- 
dos mis  deseos.  Entrabáis  mi  voluntad ,  y  ahora 
queréis  sujetar  mi  brazo.  No  hacéis  sino  poner  bar- 
rancos en  mi  senda:  pero  madre,  prosiguió  animán- 
dose movido  por  los  dos  móviles  grandes  que  rigen 
al  hombre,  el  patriotismo  en  toda  su  pureza,  el 
amor  en  toda  su  lozanía;  madre!  Tengo  veinte  y 
dos  años  cumplidos  ,  y  por  lo  tanto  la  fuerza  y  la 
voluntad  suficientes  para  saltar  por  cima,  si  á  ello 
me  forzáis 
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Ana,  tan  sorprendida  como  asustada,  cruzó  con 
angustia  sus  manos  frias  y  trémulas,  y  esclamó: 

i — ¡Qué!  ¿no  hay  alternativa  entre  un  casamiento 
que  te  hará  infeliz,  y  la  guerra  que  te  costará  la  vida? 

— Ninguna,  madre,  dijo  Perico,  á  quien  el  temor 
de  sucumbir  en  la  entablada  lucha  sacaba  de  su  ca- 
rácter, y  hacia  duro.  O  me  quedo  para  casarme ,  ó 
parto  para  cumplir  con  el  deber  de  todo  mozo  es- 
pañol. 

— Cásate  pues,  dijo  la  madre  en  voz  grave;  entre 
dos  desgracias  elijo  la  que  menos  aprieta;  pero 
acuérdate,  Perico,  de  lo  que  hoy  te  dice  tu  madre: 
Rita  es  vana,  ligera,  cristiana  fria  é  hija  ingrata. 
La  que  es  mala  hija  es  mala  casada.  Vuestra  sangre 
se  rechaza:  te  acordarás  de  cuanto  te  dice  ahora  tu 
madre;  pero  será  tarde. 

Al  decir  estas  palabras,  la  noble  mujer,  á  quien 
ahogaban  sus  lágrimas,  se  entró  en  su  alcoba  para 
ocultárselas  á  su  hijo. 

Perico,  que  amaba  á  su  madre  con  tanta  ternu- 
ra como  veneración,  hizo  un  movimiento  como  para 
retenerla:  quiso  hablar;  pero  su  timidez,  unida á  la 
turbación  en  que  estaba,  embotaron  sus  facultades; 
no  halló  voces,  quedóse  un  instante  indeciso.  En 
seguida  se  levantó  bruscamente,  se  pasó  la  mano 
por  su  frente  húmeda,  y  salió. 

Durante  este  tiempo,  Rita,  que  aguardaba  en 
vano  á  Perico  en  su  reja,  estaba  impaciente  é  in- 
quieta. 
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— ¿Esas  tenemos?  dijo  al  fin  cerrando  con  corage 
la  puerta  de  madera:  ahora  puedes  venir,  que  ya 
aguardarás  por  vida  mia  mas  tiempo  del  que  he 
aguardado  yo... 

En  este  instante  rodó  una  piedra  al  pie  de  la 
pared.  Esta  era  la  señal  convenida  entre  ellos  para 
anunciar  la  llegada  de  Perico. 

—Ya  puedes  hacer  rodar  todos  los  chinos  de  Dos- 
Hermanas  sin  que  por  eso  se  abra  el  postigo  ,  dijo 
Hita  para  sí:  ¿me  tienes  acaso  aquí  á  tu  voluntad  y 
antojo  cómo  á  tu  burra  vieja?  De  eso  no  ha  de  ha- 
ber nada,  hijo  mió. 

Un  segundo  chino  vino  á  rebotar  con  mas  vio- 
lencia que  acostumbraba  usar  Perico,  contra  la 
pared. 

— (Hola)  dijo  Rita,  parece  que  viene  de  priesa. 
Bueno  es  que  sepa  que  el  aguardar  no  sabe  á  cara- 
melo... Lo  que  siento  es  que  no  lluevan  chuzos.  Mas 
después  de  un  rato  de  reflexión  añadió:  si  reñimos, 
la  que  se  bañará  en  agua  rosada  es  la  mogigata  de 
mi  tia.  En  seguida  le  saca  á  bailar  á  Sania  Marcela, 
la  hija  del  tio  Pedro,  que  guarda  el  viejo  socarrón 
en  el  convento  como  una  sardina  en  escabeche, 
para  hacérsela  tragar  en  la  primera  ocasión  á  su 
ahijado  Perico.  Pero  no  se  mirarán  en  ese  espejo, 
pues  para  hacerles  la  mamola... 

Y  abriendo  de  repente  la  ventana,  acabóla  frase, 

— Aqui  estoy  yo...  Oye,  prosiguió  con  tono  ás- 
pero,  dirigiéndose  á  Perico*;  ¿tú  has  determinado 
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echar  la  pared  abajo?  ¿A  qué  me  despiertas?  Cuan- 
do aguardo,  me  duermo;  y  cuando  me  duermo, 
maldita  la  gracia  que  me  hace  que  me  despierten. 
Asi  vuélvete  por  donde  has  venido,  ó  por  otro  lado: 
Jo  mismo  me  dá. 

Hizo  ademan  de  cerrar  el  postigo. 

— ¡Rita,  Rita!  dijo  Perico  con  voz  animada ;  he 
hablado  á  mi  madre... 

— ¡Tú!  dijo  Rita,  volviendo  á  abrir  el  entornado 
postigo.  ¿Qué  me  dices?  Este  es  otro  milagro  como 
el  de  la  burra  de  Balaam.  ¿Y  qué  te  ha  dicho  esa 
mater  no  amabilist 

— Dice  que  sí,  que  me  case ,  esclamó  Perico  lle- 
no de  júbilo. 

—¿Qué  sí?  preguntó  Rita.  ¡Válgame  San  Quilín- 
don,  las  vueltas  que  dá  una  llave!  Vamos;  que  es 
de  sabios  mudar  de  parecer.  Vaya,  mañana  iré  á 
darle  el  pésame.  ¿Qué  fuera,  Perico,  que  siguiendo 
los  buenos  ejemplos  de  tu  madre  ,  como  me  lo  en- 
carga la  mia,  mudase  yo  también  de  parecer  y  aho- 
ra dijese  que  no? 

— ¡Rita!  ¡Rita!  decia  Perico  enagenado;  ¡vas  áser 
mi  mujer! 

— Eso  está  por  ver,  respondió  Rita.  Sobre  que  el 
no  es  como  un  duro;  mientras  mas  vueltas  le  doy, 
mas  bonito  me  parece. 

Con  estas  y  otrps  monadas  borró  Rita  entera- 
mente á  Perico  la  solemne  impresión  que  le  ha- 
bían causado  las  palabras  de  su  madre. 


CAPITULO  IV. 


A  la  mañana  siguiente  estaba  Ana  sentada  triste 
y  abatida,  cuando  vio  entrar  al  tio  Pedro. 

— Comadre,  dijo,  aquí  estoy  yo  porque  he  ve- 
nido. 

— Sea  para  bien,  compadre. 

— Pero  he  venido  porque  tengo  que  hablaros. 

— Hablad,  compadre,  y,  mientras  mas,  mejor. 

— Sabréis,  comadre,  que  á  ese  remolino  de  Ven- 
tura se  le  ha  metido  en  la  chola  de  ir  á  que  le  agu- 
jereen el  pellejo  esos  indinos  franceses  que  maldi- 
ga Dios. 

—  ¡Jesús!  ¡ Jesús!  compadre;  mate  Vd.  á  un  ene- 
migo en  buena  guerra;  pero  no  le  maldiga.  Perico 
también  pensaba  en  eso.  Es  amargo,  compadre,  es 
cruel  para  nosotros;  pero  es  natural. 

— No  digo  que  no.  comadre  (¿mala  rabia  mate  á 
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esos  traidores!);  pero  al  fin  es  mi  único  hijo  ,  y  no 
quisiera  perderle,  ni  por  la  España  entera.  No  he 
hallado  sino  un  medio  para  sujetarlo,  y  os  lo  ven- 
go á  comunicar. 

Diciendo  estas  palabras,  Pedro  se  habiá  sentado 
cómodamente  en  el  gran  sillón  de  cuero,  recogien- 
do las  puntas  de  su  capa,  acercando  sus  pies  á  la 
lumbre,  colocándose  á  sus  anchas  con  toda  como- 
didad. 

— Comadre,  dijo  al  fin,  con  esa  profusión  de  fra- 
ses sinónimas  de  los  habladores.  Aborrezco  los 
preámbulos  que  no  sirven  mas  que  para  gastar  sa- 
liba.  Las  cosas  se  deben  tratar  con  pocas  palabras, 
y  esas  claras.  A  dentro  ó  á  fuera;  esa  es  la  mia:  lo 
que  se  puede  decir  en  cinco  minutos,  ¿porqué  se  ha 
de  decir  en  una  hora?:  lo  que  se  puede  hacer  hoy, 
¿porqué  dejarlo  para  mañana?  De  todos  los  caminos 
el  mas  corto  es  el  mejor;  pero  vamos  al  caso,  pues 
no  me  gustan  los  circunloquios  ni... 

— En  verdad,  compadre,  dijo  Ana  interrumpién- 
dolo, dais  lugar  á  que  se  crea  lo  contrario!  Yamos 
al  caso,  que  me  tiene  Yd.  en  suspenso  desde  que 
entró. 

— ¡Poco  á  poco!  que  no  soy  escopeta  ,  respondió 
Pedro;  hablando  se  entiende  la  gente;  nadie  nos 
corre.  ¡Caramba,  comadre,  que  es  Yd.  mas  viva  que 
una  centella  y  mas  súpita  que  una  exhalación!  Le 
decia,  señora  pólvora,  que  no  he  hallado  sino  un 
solo  medio  para  sujetar  ese  cohete  que  se  quiere 
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disparar;  ese  medio,  es  dar  un  paso  que  tarde  ó 
temprano  hubiera  dado:  en  una  palabra,  y  para  aca- 
bar pronto,  vengo  á  pediros  á  vuestra  Elvira  pa¡ 
Ventura,  deseando  que  el  yerno  que  la  ofrezco  sea 
tan  de  su  agrado  como  del  mió  lo  es  la  nuera  que 
solicito. 

Ana  no  trató  de  ocultar  la  satisfacción  que  le 
causaba  un  enlace  tan  conveniente  y  adecuado  por 
todos  estilos,  que  era  previsto  y  tan  deseado  de  los 
padres  como  de  los  hijos. 

En  seguida  se  pusieron  á  discutir  las  cláusulas 
del  contrato,  como  gentes  acomodadas  que  eran. 
— Compadre,  dijo  Ana,  sabéis  tan  bien  como  yo 
lo  que  tenemos:  solo  se  trata  de  hacer  las  partí 
nes.  La  casa  ésta,  siempre  la  ha  llevado  el  hijo 
yor.  La  viña  le  toca  de  derecho  á  Perico,  p<>; 
la  ha  mejorado  y  plantado  gran  parte  de  nuevo. 
Mis  vacas  se  las  doy  á  él,  pues  me  tiene  que  mai  - 
tener  mientras  viva.  La  burra  la  necesita... 

— ¿Me  quisiera  Vd.  decir,  comadre  de  mi^  pi- 
cados, dijo  Pedro  interrumpiéndola,  lo  que  le  que- 
da á  Elvira?  Pues  según  esas  disposiciones,  me  pa- 
rece que  vá  á  salir  de  vuestras  manos  como  salió 
nuestra  madre  Eva  (¡en  descanso  esté!)  de  las  del 
Criador. 

— Elvira  llevará  el  olivar,  contestó  Ana. 
—¡Que  es  una  dote  de  princesa!  esclamó  el  tio 
Pedro.  [Yaya!  ¡un  olivar  tamaño  como  un  pañu 
que  DO  dá  aceite  ni  para  la  lámpara  del  Santís 


—  38  — 

— Daba  hace  veinte  años  mas  de  cien  arrobas, 
observó  Ana. 

— Comadre,  dijo  Pedro,  lo  que  fué  y  no  es,  lo 
mismo  que  si  no  hubiera  sido.  Ahora  veinte  años 
se  morían  las  muchachas  por  mí. 

— Ahora  cuarenta  años,  querréis  decir,  advirtió 
Ana. 

— ;Qué  menudita  es  Vd.,  comadre!  prosiguió  Pe- 
dro. Vamos  al  caso.  Al  olivar  le  faltan  mas  olivos 
que  á  San  Pedro  cabellos,  y  los  que  quedan  están 
tan  mustios,  que  parecen  tenebrarios. 

— Bien  se  nota,  compadre,  que  hay  mucho  tiem- 
po que  no  los  habéis  visto.  Desde  que  sabe  Perico 
que  el  olivar  ha  de  ser  para  su  hermana,  están  cui- 
dados los  árboles  como  rosal  en  maceta;  cada  olivo 
parece  una  plaza  de  armas.  Llevará  Elvira  las  tier- 
ras que  lindan  con  él,  y  que  beben  del  arroyo  que 
las  atraviesa. 

— Y  cate  Vd.,  comadre, 'el  porqué  están  tan  secas 
y  sedientas,  pues  que  el  arroyo  está  la  mitad  del 
año  seco  y  la  otra  mitad  sin  agua.  Vamos  claro; 
que  á  mí  me  gusta  el  pan  pan,  y  el  vino  vino.  Ni 
quiero  afrecho  en  aquel,  ni  agua  en  este.  Esas  tier- 
ras, comadre,  son  pobres  y  haraganas,  y  no  sirven 
sino  para  el  revolcadero  de  un  burro.  Pero  aquí 
que  nadie  nos  oye,  ¿no  vendió  Vd.  antaño  dos  co- 
chinos cebados,  que  pesaban  cada  uno  quince  arro- 
bas? A  peseta  la  libra,  ajuste  Vd.;  cien  fanegas  de 
cebada  á  quince  rs.;  cien  pellejos  de  vino  y  cin- 
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cuenta  de  vinagre.  Pues  es3  gato,  que  tendrá  Vd. 
metido  en  el  arca,  sin  respiración,  ¿qué  mejor  oca- 
sión para  sacarlo  á  que  le  dé  el  aire ?  Cuando  S.  M. 
Carlos  IV  vino  á  Jerez,  y  vaya  de  cuento,  le  pre- 
sentaron un  rico  vino;  ¡pero  qué  vino,  comadre!  un 
poco  mejor  que  el  de  la  viña  de  Yd.  S.  M.,  que  pa- 
rece que  lo  entendía,  celebró  el  vino  á  voces.  Se- 
ñor, dijo  el  alcalde,  que  no  cabia  en  el  pellejo  de 
ancho,  (porque  han  de  saber  Vds.  que  los  jereza- 
nos están  mas  envanecidos  de  su  vino  que  yode  mi 
hijo);  Señor,  sepa  V.  R.  M.  que  todavía  lo  tenemos 
mejor.  ¿Si?  dijo  el  Rey,  pues  guardarlo  para  mejor 
ocasión.  Asi,  comadre,  esta  carta  te  escribo;  apli- 
que Vd.  el  cuento. 

— Pues  es  claro,  compadre,  que  todo  ese  dinero 
y  algo  mas  lo  tengo  yo  ahorrado  y  junto  para  la 
hija  de  mi  corazón,  respondió  Ana. 

— ¡Eso  se  llama  hablar!  esclamó  Pedro  alegre- 
mente. Comadre,  á  fé  mia  que  vale  Vd.  un  Perú. 
Por  lo  que  toca  á  mi  Ventura,  todo  lo  que  tengo  le 
pertenece,  puesto  que  Marcela  quiere  profesar.  Y 
mire  Vd.  que  no  está  descamisado:  lleva  mi  cas 

— Que  es  un  chiribitil,  dijo  Ana. 

— Mis  burras... 

— Que  son  viejas,  dijo  Ana. 

— Mis  cabras... 

— Que  os  cuestan  mas  en  multas,  tan  ladronas 
son,  que  os  retribuyen  con  la  leche,  los  quesos  j 
los  cabria 
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— Y  mi  huerta,  prosiguió  Pedro ,  sin  responder 
á  las  chanzas  de  Ana,  con  las  que  se  vengaba  de  las 
suyas. 

Asi  discutiendo,  arreglaron  las  bases  del  con- 
trato, quedando  antes,  como  después,  los  mejores 
amigos  del  mundo. 

Cuando  Pedro  se  hubo  ido,  se  puso  Ana  suman- 
tilla  de  bayeta,  y  comprimiendo  su  dolor  y  sobre- 
poniéndose á  su  violenta  repulsa,  se  fué  en  casa  de 
María. 

María,  que  profesaba  á  su  cuñada,  que  la  hacia 
mucüo  bien,  tanto  cariño  como  gratitud,  tanto  res- 
peto como  admiración,  la  recibió  con  una  alegría 
espansiva. 

— ¡Dichosos  los  ojos  que  te  ven  en  esta  casa!  es- 
olamó  al  verla  entrar:  hermana,  ¿qué  buen  pensa- 
miento te  ha  traído  por  acá? 

En  seguida  se  apresuró  á  presentar  una  silla  á 
su  huéspeda. 

Ana  se  sentó,  y  le  manifestó  el  objeto  de  su  vi- 
sita. 

Esta  proposición  llenó  á  tal  punto  de  júbilo  á  la 
pobre  viuda,  que  no  hallaba  voces  con  que  espre 
sarlo. 

— ¡Ay!  hermana  mia,  esclamaba  en  frases  entre- 
cortadas: ¡qué  dicha!  ¡Perico!  ¡hijo  de  mi  corazón! 
¡á  San  Antonio  le  debo  esta  suerte!:  y  tú,  Ana,  ¿es- 
tás satisfecha?  Mira,  hermana:  Rita,  aunque  cari- 
delanterilla,  en  el  fondo  es  una  buena  muchacha: 
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voluntariosilla;pero,  mira  hermana,  yo  me  tengo  la 
culpa.  Si  yo  la  hubiese  criado  tan  bien  corno  tú  á 
Elvira,  otra  cosa  seria.  Ya  verás:  ligerilla  es;  pero 
con  los  años  y  el  estado  sentará.  Todas  esas  son 
cosas  de  mis  mimos  y  de  los  pocos  años.  Rita,  Ri- 
ta, gritó:  acude,  corre,  aquí  está  tu  tia:  ¿qué  digo 
yó?  tu  Madre,  pues  quiere  serlo,  casándote  con  su 
hijo. 

Rita  entró  con  el  aplomo  de  un  banquero  y  la 
calma  de  un  diplomático. 

— ¿Qué  dices,  hija?  le  gritó  la  madre  enagenada. 

— Que  lo  sabia,  respondió  Rita. 

— Yaya,  le  dijo  su  madre  á  media  voz,  que  estás 
mas  caripareja  que  unaduca,  y  mas  fresca  que  una 
lechuga. 

— Y  qué  quiere  Yd.,  ¿qué  me  ponga  á  bailar  el 
fandango  porque  me  voy  á  casar?  respondió  Rita  en 
alta  voz. 

Ana  se  levantó  y  salió. 

María,  á  lo  sumo  mortificada  con  la  desabrida 
conducta  de  su  hija,  acompañó  á  su  cuñada  hasta 
la  calle,  prodigándole  mil  espresiones  de  gratitud 
y  cariño. 


CAPITULO   V. 


Hacíanse  los  preparativos  de  hs bodas.  Las  de 
Elvira  y  Ventura  debían  celebrarse  antes  que  las 
de  Rita  y  de  Perico,  pues  no  tenían  que  esperar  la 
dispensa  de  Roma. 

Pedro  quiso  que  su  hija  Marcela  asistiese  á  la 
boda  de  su  hermano  antes  de  empezar  su  novicia- 
do, y  determinó  ir  por  ella  á  Alcalá.  María,  que 
tenia  allí  una  deuda  que  cobrar,  y  necesitando  en 
esta  ocasión  de  todos  sus  fondos,  aprovechó  la 
ida  de   su  antiguo  amigo  para  ir  acompañada. 

La  anciana  pareja,  montada  en  sus  respectivas 
burras,  emprendió  su  viaje,  santiguándose  y  hacien- 
do la  buena  cristiana  una  oración  al  santo  arcángel 
San  Rafael,  patrón  de  los  caminantes  desde  Tobías 
hasta  María. 

María,  cómodamente  sentada  sobre  las  almohadas 
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en  sus  jamugas,  llevaba  unas  anchas  enaguas  de 
indiana,  plegadas  alrededor  de  su  cintura,  y  un  ju- 
bón de  lana  negro,  cuyas  mangas  ajustadas  se  cer- 
raban en  la  muñeca  con  una  hilera  de  botones  de 
plata.  Al  cuello  un  pañuelo  de  muselina  blanca,  re- 
cogido cerca  de  la  nuca  con  un  alfiler,  para  que  no 
se  rozara  con  el  cabello,  de  suerte  que  parecía  un 
figurín  anticipado  de  la  moda  que  habia  de  regir 
treinta  años  después  á  las  elegantes.  Su  cabeza  la 
cubría  un  pañolito,  cuyos  picos  venían  á  atarse  por 
debajo  de  su  barba.  (I) 

Pedro  llevaba  con  corta  diferencia  el  traje  que 
hemos  descrito  ya,  hablando  de  su  hijo:  solo  que  el 
paño  era  mas  basto,  la  faja  de  lana  negra,  como 
viudo  que  era,  todo  el  vestido  mas  holgado,  y  que 
el  sombrero,  sin  adornos  y  mas  ancho  de  ala,  lo 
llevaba  derecho  y  no  garbosamente  inclinado  á  un 
ado  como  su  hijo. 

— ¡Es  un  día  de  flores!  dijo  María  cuando  se  ha- 
llaron en  descampado;  los  campos  se  están  riendo: 
no  parece  sino  que  el  sol  les  dice  «alegraos.» 

— Sí,  contestó  Pedro;  el  rubio  se  ha  lavado  la 
cara,  y  ha  afilado  sus  rayos,  que  pican  como  alfi- 
leres. 

Sacó  una  bolsa  de  tabaco,  hecha  de  piel  de  co- 
ngo, y  se  pusoá  hacer  un  cigarro. 

— María,  dijo  Pedro  cuando  hubo  concluido   d< 

vim  \  i  (ten  .1-1  las  an<  ¡anas  en  lo    pu  Mu-. 
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hacerlo;  yo  estoy  para  mí  que  se  ha  de  volver  us- 
ted de  Alcalá  con  las  manos  tan  vacías  como  las 
lleva  para  allá.  Pero,  cristiana,  ¿quién  domonios  la 
tentó  á  Vd.  á  prestar  dinero  áese  perdido?  ¿No  sa- 
'  bia  Vd.  que  no  tenia  sobre  qué  caerse  muerto  y  no 
contaba  sino  con  una  ración  de  hambre  y  otra  de 
necesidad? 

— Pero,  Pedro,  contestó  María;  cuando  se  presta 
es  á  los  pobres:  los  ricos  no  lo  necesitan;  ademas 
era  amigo. 

— ¿Y  no  sabe  Vd,  inocentona,  que  el  que  presta  á 
un  amigo,  pierde  el  dinero  y  el  amigo?  Pero  Vd.,  Ma- 
ría, siempre  está  en  Belén.  Lo  que  yo  le  digo  á  us- 
ted es  que  ese  hombre. le  pagará  en  tres  plazos, 
tarde,  mal  y  nunca. 

— Siempre  piensa  Vd.  lo  peor,  Pedro. 

— El  caso  es  que  acierto,  por  aquello  de:  piensa 
mal  y  acertarás,  dijo  el  viejo  marrullero. 

Poco  después  se  puso  á  canturrear  un  roman- 
ce,  cuyo  interminable  testo  era  el  siguiente: 

Las  dos  de  la  noche  eran 
Cuando  sentí  ruido  en  casa: 
Subo  la  escalera  ansioso, 
Saco  la  brillante  espada; 
Toda  la  casa  registro 

Y  en  ella  no  encuentro  nada; 

Y  por  ser  cosa  curiosa, 
Voy  á  volver  á  contarla. 

Las  dos  de  las  noche  eran...  etc. 
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María  nada  decia,  ni  pensaba  mucho  mas;  meci- 
da  por  el  paso  suave  de  su  cabalgadura,  abandonán- 
dose á  la  galbana  que  inoculaba  el  hermoso  dia  de 
primavera,  se  iba  durmiendo. 

A  medio  camino  se  hallaba  una  venta.  Cuando 
llegaron,  estaban  algunos  soldados  tirados  sóbrelos 
bancos  de  ladrillo,  que  á  ambos  lados  de  la  puerta 
se  hallaban  bajo  el  cobertizo.  Desde  que  vieron  acer- 
se  nuestra  pareja,  empezaron  á  acribillarla  de 
dichos,  provocaciones  burlescas  y  zumbas,  lasque 
tan  usuales  son  en  el  pueblo,  y  en  particular  entre 
Loa  soldados. 

—  ¡Tío!  ¿dónde  va  Yd.  con  esa  cuaresma?  decia 
el  uno. 

— ¡Tía!  decia  el  otro,  ¿está  todavía  en  pióla  igle- 
sia en  que  os  bautizaron? 

— ¡Tia!  decia  el  otro,  ¿se  acuerda  todavía  su  mer- 
có de  la  noche  de  novios? 

—  ¡Tio!  preguntaba  el  cuarto,  ¿vá  Yd.  á  Alcalá  á 
tomarse  los  dichos  con  esa  mocita? 

— No,  (respondió  Pedro  apeándose  con  cachaza 
,  burra);  que  para  eso  aguardo  mi  mayor  edad 
la  nina  acabe  decrecer. 
— ¡Tia!  prosiguieron  los  soldados,  ¿quiere  Yd.  que 

i  demos  á  apearse  de  ese  potro  de  regalo? 
—Eso  es  lo  mejor  que  podéis  hacer,  hijos  mios, 
i  espondió  la  buena  mujer. 

soldados  se  acercaron  y  la  ayudaron  á  ba- 
jar de  un  nodo  atento  y  bondadoso. 
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Pedro  se  encontró  en  la  venta  con  unos  cuan- 
tos conocidos,  que  le  convidaron  tan  luego  á  beber. 
El  no  se  hizo  de  rogar ,  y  dijo  después  de  haber 
bebido. 

— Ahora  me  toca  á  mí  convidar,  después  de  ha- 
ber sido  el  convidado.  Ustedes,  amigos,  y  esos  caba- 
lleros que  no  conozco  sino  para  servirlos,  me  harán 
el  favor  de  beberse  un  vasito  de  anisete  á  mi 
salud. 

— Tío  Pedro,  dijo  un  joven  arriero  de  Dos-Her- 
manas, cuéntenos  Yd.  algo,  que  yo  cuidaré  entre 
tanto  de  que  su  vaso  esté  siempre  lleno,  para  que 
no  se  le  seque  la  garganta. 

— ¡Ay  Jesús!  esclamó  la  tia  María,  que  después 
de  haber  bebido  su  vasito  de  anisete,  se  habia  sen- 
tado sobre  unos  costales  de  trigo.  ¡Jesús  me  valga! 
pues  si  suelta  Pedro  la  sin  hueso,  no  nos  volvemos 
hoy  al  lugar,  al  menos  de  no  hacer  el  milagro  de 
Josué. 

— No  hay  cuidado,  María,  contestósPedro,  que  no 
estaréis  sentada  sobre  los  costales  hasta  criar  callos 
donde  no  los  vea  el  sol. 

— ¿Es  cierto,  tio  Pedro,  preguntó  el  arriero,  lo 
que  dice  mi  madre,  que  en  tiempos  pasados,  cuando 
eran  Yds.  mozos,  fué  novio  de  la  tia  María? 

— Mucho  que  sí,  y  á  mucha  honra,  contestó  el  tio 
Pedro. 

— ¡Mentira!  esclamó  la  tia  María,  es  una  mentira 
como  una  casa.  ¡Yaya  Pedro,  y  que  jactancioso  que 
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es!  En  mi  vida  he  tenido  mas  novio  que  mi  marido: 
en  descanso  esté. 

— ¡Seña  María!  ¡Seña  María!  dijo  Pedro,  ¡y  qué 
flaquita  de  memoria  es  sumercé!pues  sepa  Vd.  que 

Le  pueden  quitar  al  Rey 
Su  corona  y  su  reinado; 
Mas  no  le  pueden  quitar 
La  gloria  de  haber  reinado. 

— Verdad  es,  repuso  María,  que  me  requebró  un 
dia  en  la  boda  de  una  de  mis  primas,  y  que  vino  una 
noche  ala  reja;  pero  tuvo  alli  tal  susto,  queme  dejó 
plantada,  y  corrió  cual  si  el  miedo  le  hubiese  pues- 
to alas  en  los  pies,  y  estoy  para  mí  que  no  paró 
hasta  que  se  dio  de  narices  con  la  fin  del  mundo. 

— ¿Cómo  es  eso?  esclamó  á  una  voz  el  auditorio 
riendo  á  carcajadas;  ¿asi  ensenáis  los  talones  cuan- 
do tenéis  miedo,  tio  Pedro? 

— No  la  doy  de  guapo,  repuso  este  con  calma,  ni 
trato  de  ganarle  la  palma  á  Francisco  Esteban. 

— Eso  es  tener  mas  miedo  que  vergüenaa,  dijo  la 
tía  María,  que  se  impacientó. 

— Ya  veis,  señores,  dijo  Pedro,  con  guiñadas  muy 
chuscas,  que  todavía  no  me  lo  ha  perdonado.  ¿Qué 
tal?  ¿Me  querría?  Pero  quisiera  ver,  prosiguió,  cual 
es  entre  vosotros  el  Cid  Campeador,  que  se  las  avi- 
niese con  las  cosas  del  otro  mundo ,  con  cosas  so- 
brenaturales. 

—No  hubo  mas  cosa  sobrenatural  que  vuestra 
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miedo»  intervino  Mana,  y  no  tuvo  mas  causa  que 
un  chino  que  rodó  del  tejado,  movido  por  algún  ga- 
to desvelado. 

— Cuente  Vd.  el  caso,  tio  Pedro,  cuente  Vd.  el  ca- 
so, que  acá  seremos  los  jueces  de  la  contienda,  es- 
clamaron los  bebedores. 

— Pues  han  de  saber  Yds.,  señores,  principió  Pe- 
dro, que  la  ventana  que  me  señaló  María,  y  que 
abria  detrás  de  su  casa,  estaba  en  un  lugar  aparta- 
do y  solo,  á  la  salida  del  lugar. 

Cerca  de  alli  habia  un  retablo  de  ánimas  ante  el 
que  ardia  un  farol.  Cuando  miraba  yo  esa  luz,  se 
me  venia  á  las  mientes  un  suceso  que  alli  acaeció 
algún  tiempo  antes.  Todas  las  noches  pasaba  ante 
el  retablo  un  cabañil,  llevándose  los  pellejos  vacíos, 
para  traer  en  ellos  por  la  mañana  al  salir  el  sol,  la 
leche.  Llegado  que  habia  á  ese  lugar,  no  escrupu- 
lizaba en  bajar  el  farol  de  las  ánimas,  para  encen- 
der en  la  luz  un  cigarro.  Una  noche,  (era  la  de  la 
víspera  de  difuntos)  bajado  que  hubo  el  farol,  como 
tenia  de  costumbre,  no  pudo  encender,  porque  la 
luz  se  apagó.  Lo  estrañó,  porque  la  noche  estaba 
serena  y  el  viento  dormia. 

Volvió  á  subir  el  farol  y  siguió  su  camino. 
Pero  ¡cuál  fué  su  asombro,   cuando  á  poco  vol- 
viendo la  cabeza,  vio  el  farol  encendido  y  la  luz  ar- 
diendo mas  clara  que  nunca! 

Pieconociendo  en  esto  un  santo  aviso  de  Dios, 
sentido  y  arrepentido  d.  su  desacato,  hizo  voto  pa- 
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ra  castigarse,  de  no  volver  en  su  vida  á  encender 
un  cigarro.  Y  señores,  añadió  Pedro  en  voz  grave, 
lo  ha  cumplido. 

Pedro  hizo  una  pausa,  y  no  fué  interrumpida. 

— Es  el  caso  de  aplicar,  observó  María  después  de 
un  rato,  lo  que  dicen  cuando  todos  callan  á  la  vez, 
que  un  ángel  ha  volado  sobre  nosotros,  y  el  aire  de 
sus  alas  nos  ha  infundido  el  respeto  del  silencio. 

— Vamos,  tio  Pedro,  prosiga  Yd.,  dijeron  los  ar- 
rieros: adelante,  y  vengamos  al  caso. 

— Pues,  señores,  prosiguió  Pedro,  en  su  anterior 
tono  jovial,  sabrán  Vds.  que  aquel  farolito  me  in- 
fundía un  gran  respeto  con  algún  poco  de  miedo., 
¿Será  bien  hecho,  decia  yo  para  mí,  el  venir  aqui  á 
pelar  la  pava  en  las  barbas  de  las  benditas  ánimas 
que  padeciendo  y  espiando  están?  Aseguro  á  Vds,  á 
fé  de  Pedro,  que  me  ponia  respeto  aquella  luz  san- 
tamente ardiendo  en  prez  de  los  muertos,  luz  aue 
era  una  ofrenda  al  Señor,  que  parecía  recordar  y 
vigilar,  y  como  que  me  miraba  y  me  reconvenía. 
Unas  veces  estaba  triste  y  llorosa,  como  el  De  pro- 
fundís.  Otras  veces  aparecía  inmóvil,  como  el  ojo 
de  un  muerto  que  me  fijaba.  Otras  se  alzaba  la  lla- 
ma, y  parecía  un  dedo  amenazador  de  fuego  amo- 
nestándome. 

Una  noche,  pues,  que  la  miraba  cual  nunca  ame- 
nazarme, una  piedra  lanzada  por  mano  invisible, 
vino  A  dar  con  tal  fuerza  en  mi  cabeza,  que  me  de- 
jócomo  aturdido;  y  fué  esto  tan  cierto,  que  al  que- 
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rer  huir,  aunque  como  quien  dice  en  campo  raso, 
me  sucedió  como  al  negrito  de  mala  fortuna,  que 
habiendo  tres  puertas  no  dio  con  ninguna,  y  que 
asi  corriendo,  en  lugar  de  dar  con  mi  casa,  di  con 
una  cantera,  en  la  que  me  caí. 

— Tío  Pedro,  dijo  uno  délos  concurrentes,  siem- 
pre he  oido  mentar  á  ese  negrito  de  la  mala  fortu- 
na, y  no  he  podido  indiigar  de  dónde  le  provino  el 
mal  nombre. — ¿Me  lo  podrá  Yd.  decir? 

— ¡Pues  no  he  de  poder!  contestó  el  lio  Pedro, 
¡si  eso  es  mas  sabido!... 

Pues  han  de  saber  Vds.  que  habia  un  negro  muy 
rico,   que  vivia  enfrente  de  una  real  moza  ,  de  la 
que  se  enamoró.  La  real  moza,  amostazada  por  las 
carantoñas  y  requiebros  del  guachi,  le  contó  el  caso 
á  su  marido.  Su  marido  le  dijo  que  le  diese  una 
cita  para  aquella  noche.  Asi  lo  hizo  ella,  y  el  negro 
acudió,  trayendo  un  mundo  de  regalos.  Lo  recibió 
ella  con  mucho  agasajo  en  un  estrado  que  tenia  tres 
puertas,  en  el  que  le  tenia  preparada  una  gran  ce- 
na, Pero  no  bien  se  sentaron  ala  mesa,  cuando  apa- 
gó ella  la  luz  y  entró  el  marido  con  un -zurriago  con 
el  que  empezó  á  sacudirle  las  espaldas  al  negro: 
éstese  aturrulló  en  tales  términos,  que  no  encon- 
traba puerta  por  la  cual  huir,  y  á  cada  latigazo  de- 
cia  saltando: 

Pobre  negrito,  ¡qué  mala  íoitunal 

Que  habiendo  tres  puertas,  no  encuentra  ninguna. 
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Por  fin  dio  con  una,  y  salió  huyendo  que  bebía 
los  vientos;  pero  el  marido  salió  detrás,  y  lo  echó  á 
rodar  por  la  escalera  abajo.  A.1  ruido  que  hizo,  se 
levantó  un  criado  preguntando  qué  era  aquel  estré- 
pito—Qué ha  de  ser,  respondió  el  negro: 

Que  he  subido  de  puntillas, 
Y  he  bajado  de  costillas. 

— Tio  Pedro,  dijo  riéndose  el  arriero:  y  ¿esa  fué 
la  causa  de  quedar  Yds.  regañados? 

—  No,  respondió  Pedro;  ocho  diasdespuesme  ar- 
mé de  valor,  y  volví  á  la  reja;  pero  María  no  abrió 
su  ventana. 

— Tia  María  no  querría,  dijo  el  arriero,  que  mu- 
riese Vd.  apedreado  como  San  Esteban. 

— No  fué  eso,  muchacho,  respondió  Pedro;  el  ca- 
so fué  que  Miguel  Ortiz,  que  había  cumplido,  dejó 
la  casaca  y  volvió  al  lugar,  y  á  María  le  pareció  bien 
desnudará  un  santo  para  vestir  á  otro  que... 

— No  tenia  miedo,  interrumpió  María,  de  hablará 
una  muchacha  con  buenos  fines  cerca  de  un  reta- 
blo de  ánimas.  ¿Pues  qué,  se  figuró  Vd.  que  todas 
aquellas  almas  del  retablo  eran  solteras? 

— Lo  creo  asi,  María,  porque  los  casados  pasan  su 
purgatorio  en  este  mundo;  los  hombres,  porque  se 
lo  hacen  pasar  sus  mugeres;  las  mugercs  porque  se 
lo  hacen  pasar  los  hijos.  Ello  es,  señores,  que  Urre 
tal  pesar,  que  no  me  quise  quedar  en  Dos-llerm;i 
ñas  cuando  fué  la  boda,  y  me  fui  á  alcalá. 
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— En  donde,  añadió  María,  se  acordó  tanto  de  mí, 
que  volvió  casado  con  otra. 

— Verdad  es,  afirmó  Pedro,  porque  yo  siempre 
he  pensado  que  á  rey  muerto,  rey  puesto. 

— Ea,  Pedro,  hablador  sempiterno,  dijo  Maríale- 
vantándose,  vamonos. 

— Si,  vamonos,  añadió  el  tio  Pedro,  que  el  sol  pi- 
ca como  cuando  huye  de  las  nubes  ,  y  creo  que  va 
á  llover. 

—  ¡No  lo  quiera  Dios!  esclamó  María.  Dios  mió, 
¡sol  y  abispas,  aunque  me  piquen! 

— ¿Qué  habia  de  llover?  Llover,  si  estamos  en 
marzo,  opinó  el  arriero. 

— ¿Y  tú  no  sabes,  José,  repuso  el  tio  Pedro,  que 
enero  le  prometió  un  borrego  á  marzo;  pero  cuando 
llegó  marzo,  estaban  los  borregos  tan  gordos  y  tan 
hermosos,  que  no  quiso  enero  cumplir  lo  prometi- 
do? Entonces  marzo  le  dijo  enojado: 

Con  tres  diasque  me  quedan, 
Y  tres  que  me  preste  mi  compadre  abril, 
He  de  poner  tus  ovejas 
Que  te  acordarás  de  mí. 

— Con  que  vamonos. — Adiós,  caballeros. 

— ¡Qué  prisa,  tia  María!  dijo  otro;  ¿tiene  Yd.  mie- 
do de  echar  raices? 

— No;  pero  las  burras  nuestras  no  andan  como 
tus  burros,  José. 

—Es  cierto,  dijo  Pedro,  ayudando  á  María  á  mon- 
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tarse,  que  acá  todo  es  viejo,  la  gineta,  el  escudero 
y  las  caballerías;  mi  burra  es  tan  machucha,  que  no 
sabe  de  que  pie  cojear,  porque  cojea  de  los  cuatro, 
y  la  de  María  tan  vieja,  que  si  hablase,  nos  diria  á 
todos  de  tú.  Ea,  señores,  mandar. 

— Salud  y  pesetas,  tio  Pedro. 
Nuestros  viageros  se  volvieron  á  poner  en  ca- 
mino, y  llegado  que  hubieron  á  Alcalá  ,  se  separa- 
ron para  atender  cada  cual  á  sus  asuntos. 

Una  hora  después  se  volvieron  á  reunir.  Pedro 
venia  acompañado  de  su  hija,  que  se  echó  al  cuello 
de  María  con  esa  espansion  tierna  de  las  religiosas 
y  de  los  niños,  es  decir,  de  los  seres  cuyo  corazón 
no  ha  sido  magullado,  herido  ó  enfriado  por  el  roce 
con  la  sociedad.  María  la  cubrió  de  cariños, 

—  ¿Habéis  cobrado?  preguntó  Pedro  con  sorna. 

— Me  ofrecieron,  respondió  María,  la  mitad  aho- 
ra, ó  el  todo  al  tiempo  de  la  paja;  y  como  necesita- 
ba mis  cuartos,  preferí  lo  primero. 

— ¡Ni  Salomón!  María,  ¡ni  Salomón!  pues  beato 
es  el  que  posee;  y  más  vale  pájaro  en  mano  que 
ciento  volando. 

Pedro  tomó  á  ancas  á  su  hija,  y  se  pusieron  en 
camino,  cuidando  la  tia  María  de  su  dinero.  Mar- 
cela de  las  aspiseras,  flores,  tortas  y  alfajores  que 
llevaba  de  regalo,  y  Pedro  de  ambas. 


CAPITULO  VI. 


La  llegada  de  Marcela  causó  á  todos  una  gran 
alegría.  Solo  Rita  no  pudo  ni  quiso  ocultar  el  malhu- 
mor que  le  causaba  la  presencia  de  aquella  queha- 
hia  sido  destinada  por  ambas  familias  á  ser  la  mujer 
de  Perico.  Este  espíritu  hostil,  la  fría  reserva  que 
Rita'  impuso  á  Perico  en  sus  relaciones  con  Marce- 
la, fueron  las  primeras  escarchas  que  cayeron  so- 
bre la  primavera  de  aquella  alma  pura. 

Lejos  estaba  Marcela  de  sospechar  los  senti- 
mientos innobles  y  amargos  de  Rita.  Ademas  no 
los  hubiese  comprendido,  puesto  que  Marcela,  aun- 
que era  ya  una  joven,  tenia  el  alma  de  niña.  Vi- 
viendo, desde  que  nació,  en  el  convento,  se  habia 
creado  una  dulce  existencia  en  un  estrecho  círcu- 
lo, que  los  intereses  y  las  pasiones  de  la  vida  no 
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ensanchan  sino  á  costa  de  la  felicidad  y  de  la 
inocencia.  Amaba  á  sus  buenas  religiosas;  su  jar- 
din,  sus  quehaceres  suaves  y  pacíficos,  eran  sus 
delicias:  estaba  apegada  á  sus  devociones,  á  su 
iglesia,  á  sus  santas  Imágenes.  Queriasermonja,  no 
por  exaltación  religiosa,  sino  por  gusto',  no  por  mi- 
santropía, sino  con  alegría  de  corazón;  no  por  falta 
de  hallar  en  el  mundo  un  puesto  ó  lugar  conve- 
niente, lo  cual  muchos  creen  causa  de  las  tomas  de 
velo;  sino  porque  este  lugar,  este  puesto,  los  ha- 
llaba con  preferencia  en  su    convento. 

Esto  es  lo  que  muchas  personas  no  compren- 
den ,  ó  fingen  no  comprender.  Todo  se  comprende 
en  el  mundo,  todos  los  vicios,  todas  las  irregulari- 
dades, las  inclinaciones  mas  atroces  ,  hasta  las  de 
los  antropófagos;  pero  se  niega  la  de  la  vida  tran- 
quila y  retirada,  sin  cuidado  de  lo  presente  ni  de 
lo  porvenir.  En  el  mundo  todo  se  cree;  se  cree  en 
la  mujer  libre,  en  la  moral  del  robo,  en  la  filantro- 
pía déla  guillotina;  se  cree  en  los  habitantes  de  la 
luna,  y  en  otros puffs,  como  dicen  los  ingleses,  ó 
cañarás,  como  dicen  nuestros  vecinos,  ó  bolas  Y  pa- 
trañas, como  llamamos  nosotros,  Todo  se  lo  traga 
el  escéptico  sátiro  llamado  mundo,  porque  nada  hay 
tan  crédulo  como  la  incredulidad,  ni  tan  supersti- 
cioso como  la  irreligión.  Pero  no  crecen  los  instin- 
tos de  pureza,  en  los  deseos  modestos,  en  corazo- 
nes humildes,  ni  en  sentimientos  religiosos:  eso  no. 
La  existencia  de  estas  es  unpuff,  un  canard,  una  bo- 
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la,  que  no  le  cuela;  no  tiene  nuestro  Minotauro  tales 
tragaderas.  Para  esos  filósofos  que  pretenden  guiar 
la  opinión,  una  religiosa  es,  ó  una  víctima  inmolada, 
ó  un  monstruo  que  se  sustrae  á  las  leyes  de  la  na- 
turaleza y  á  sus  sagrados  instintos.  Nobles  y  ele- 
vados son  por  cierto  vuestros  sagrados  instintos,  si 
engendran  la  mujer  libre,  y  niegan  la  mujer  religio- 
sa, sumisa  y  casta. 

Guardad  allá  vuestras  máximas  impías  y  disol- 
ventes, que  en  España  no  son  los  entendimientos 
bastante  obtusos  para  que  los  engañéis,  ni  las  al- 
mas bastante  innobles  para  que  las  pervirtáis. 

La  primera  salida  que  hizo  Marcela  acompañada 
de  Ana  y  Elvira,  fué  á  la  iglesia  y  á  la  capilla  de  la 
santa,  patrona  del  lugar.  La  buena  mujer  del  sacris- 
tán se  apresuró  á  introducirlas.  La  capilla  era  lar- 
ga y  angosta.  En  el  fondo  estaba  el  altar  con  la  efi- 
aie  de  la  santa.  En  una  urna  de  cristal  embutida 
en  el  altar,  se  veia  una  cruz  de  madera  y  una  cam- 
panilla. 

La  efigie  de  Santa  Ana  era  muy  antigua.  Iba 
abriendo  ó  anchando  por  abajo  en  forma  de  cam- 
pana. Sobre  el  pecho  tenia  la  santa  imagen  de  la 
Virgen,  la  que  de  la  misma  suerte  tenia  el  niño  Je- 
sús. El  remoto  origen  sellado  en  esta  imagen,  unien- 
do la  antigüedad  de  la  idea  con  la  de  la  materia, 
daba  ala  devoción  que  inspiraba,  como  alas  para 
alzarse  y  desprenderse  de  todo  lo  presente. 

En  la  pared  de  la  derecha  estaban  suspendidos 
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dos  grandes  cuadros.  En  el  uno  se  veian  dos  mu- 
chachas á  las  que  se  les  aparecía  un  ángel;  en  e. 
otro,  estas  mismas  con  un  hombre,  ocupado  en  ca- 
var un  hoyo  en  un  lugar  solitario  y  agreste. 

A  la  izquierda,  una  verja  de  hierro  rodeaba  la 
entrada  de  una  cueva  subterránea,  á  la  que  se  ba- 
jaba por  una  escalerita. 

Marcela  y  sus  compañeras ,  después  de  haber 
rezado  sus  devociones,  se  sentaron  debajo  del  em- 
parrado en  unas  sillas  bajas,  que  se  apresuró  á 
traerles  la  santera;  y  Marcela  suplicó  á  la  agasaja- 
dora y  agradable  mujer  les  dijese  lo  que  aquellos 
dos  cuadros  colgados  en  la  capilla  representaban. 
La  buena  anciana,  que  gustaba  de  contar,  tomó  su 
relato  de  muy  lejos,  y  lo  empezó  en  estos  tér- 
minos: 

CRÓNICA  POPULAR  Y   VERBAL  DE   DOS-HERMANAS  (1). 

En  tiempos  cuya  memoria  se  pierde,  reinaba 
en  España  don  Rodrigo,  hombre  licencioso.  Era  por 
entonces  costumbre  que  todos  los  grandes  del  rei- 
no enviasen  sus  hijas  á  la  corte.  Sucedió,  pues, 

i  La  persona  que  escribe  esto,  oyó  ella  misma  la  siguien- 
te ¡  ilación  en  boca  de  esa  mujer,  y  la  escribió  en  seguida  en  los 
mismos  términos  y  propias  palabras,  sin  quitar  ni  poner.  Si  bien 
■  •I  fondo  es  rosa  muv  sabida,  es  de  sumo  ínteres  para  quien  es- 
tudia la  índole  deí  pueblo,  ver  la  manera  clara  v  precisa 
que  concibe  las  rosas,  la  nobleza  con  que  las  reitere,  y 
todo  el  sentimiento  religioso  que  en  ellas  brilla  y  pre- 
domina. 
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que  el  noble  conde  don  Julián  envió  allá  á  su  hermo- 
sa hija  Florinda,  conocida  por  la  Cava.  Cuando  el 
rey  la  vio,  se  encendió  en  amores;  mas  como  ella 
era  virtuosa,  según  á  su  nobleza  competía,  solo  de- 
bió el  rey  á  la  violencia  lo  que  agradecer  no  pudo 
á  la  voluntad.  Cuando  la  hermosa  Florinda  se  miró 
deshonrada,  le  escribió  una  carta  al  ausente  conde, 
con  lágrimas  escrita  y  con  sangre,  en  que  ponia: 

«Padre,  vuestra  honra  y  la  mia  están  mancilla- 
das. Mas  os  valiera,  y  mejor  me  fuera,  que  me  hu- 
bieseis matado,  que  no  enviarme  aquí.  Véngaos  y 
vengadme.» 

Cuando  el  conde  don  Julián  leyó  la  carta,  perdió 
el  sentido,  y  cuando  volvió  en  sí,  juró  sobre  la  cruz 
de  su  espada  sacar  tal  venganza  que  sonada  fuera 
cual  no  otra,  y  proporcionada  á  la  ofensa.  A  este  fin 
trató  con  los  moros,  y  les  entregó  á  Tarifa  y  Algeci- 
ras.  Cual  rio  henchido  que  rompe  sus  diques,  inun- 
dáronlos moros  la  Andalucía. 

Llegaron  á  Sevilla,  llamada  entonces  Híspalis,  y 
á  este  lugar,  nombrado  en  aquel  tiempo  Oripo.  Los 
cristianos,  antes  de  huir,  escondieron  la  venerada 
imagen  de  su  patrona  Santa  Ana  en  las  entrañas  de 
la  tierra.  En  ellas  quedó  quinientos  años,  hasta  que 
el  santo  Rey  Fernando  se  hizo  dueño  del  pais,  es- 
pulsó los  moros  y  cercó  á  Sevilla.  Empero  los  mo- 
ros hacian  tan  tenaz  resistencia,  que  el  ánimo  del 
santo  Rey  empezó  á  desfallecer.  Apareciósele  en- 
tonces en  sueños,  en  la  torre  hoy  dia  derrumbada 
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de  los  Herveros.  nuestra  Madre  Santísima,  animando 
su  valor  y  prometiéndole  la  victoria.  Con  robusteci- 
do espíritu  se  volvió  el  santo  Rey  á  sus  reales,  á 
Alcalá.  Hizo  venir  todos  los  artífices  que  hallarse 
pudieroD,  y  les  mandó  que  le  hiciesen  una  imagen 
en  un  todo  idéntica  á  la  que  en  sueño  viera;  pero 
ninguno  atinaba;  lo  que  entristecia  en  gran  ma- 
nera al  rey. 

Presentáronse  entonces  dos  bellos  mozos  vesti- 
dos de  peregrinos,  los  que  se  ofrecieron  á  fabricar 
la  imagen,  en  un  todo  conforme  á  la  que  viera  el 
santo  Rey.  Hízoles  éste  llevar  á  un  taller  en  el  que 
hallaron  cuanto  para  su  intento  habian  de  menester; 
y  cuando  al  siguiente  dia  el  rey,  estimulado  por  su 
impaciencia,  entró  en  la  estancia  para  ver  sus  ade- 
lantos, los  peregrinos  habian  desaparecido.  Intac- 
tos vacian  en  el  suelo  los  materiales,  y  sobre  un 
altar  se  veia  la  imagen  de  la  Señora,  tal  cual  al 
rey  se  le  habia  aparecido  la  Santa  Madre  en  sueños. 
El  rey,  reconociéndola  intervención  de  losángeles, 
se  postró  en  el  suelo,  vertiendo  lágrimas  anteaque- 
la  imagen  por  la  que  tanto  habia  ansiado,  y  que  la 
misma  Reina  de  los  ángeles  le  enviaba  por  medio 
de  éstos. 

Cuando  el  santo  caudillo  conquistó  á  Sevilla, 
mandó  que  se  colocase  la  Virgen  en  un  carro  triun- 
fal tirado  por  seis  caballos  blancos,  siguiendo  su  Real 
UagesUd  el  carro  á  pies  descalzos,  y  la  depositó  en 
el  santo  templo  de  la  catedral,  en  donde  se  venera 
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y  se  venerará  hasta  el  fin  de  los  siglos,  bajo  la  ad- 
vocación de  Nuestra  Señora  de  los  Reyes.  En  su  ca- 
pilla, á  sus  pies,  yace  el  cuerpo  del  santo  Rey.  Re- 
liquias son  que  bien  puede  envidiarle  la  España 
entera. 

Poco  después  de  este  sucedido,  se  preparó  el 
gran  Rey  á  otro  ataque,  pues  era  grande  su  con- 
fianza en  la  ayuda  del  cielo.  Acampó  sus  valientes 
tropas  en  el  vecino  cerro  de  Bueña-Vista,  en  que 
se  estendian  á  ambos  lados  como  dos  brazos  para 
obedecerle.  Pero  estaban  las  tropas  tan  fatigadas  y 
exhaustas  por  el  calor  y  la  sed,  que  tenian  las  fuer- 
zas perdidas  y  los  ánimos  caidos.  En  este  conflicto, 
levantó  el  santo  Rey  un  altar  formado  con  armas, 
y  sobre  él  colocó  una  imagen  de  la  Virgen,  que  siem- 
pre llevaba  colgada  del  arzón  de  su  silla  de  montar: 
¡Valedmel  \Valedme,  Señora!  le  dijo:  que  si  hoy  alzo 
por  vuestra  ayuda  y  vuestro  valer  la  cruz  en  Sevi- 
lla, hago  voto  de  labraros  aqui  mismo  una  capilla, 
en  donde  se  os  dé  culto ,  y  de  depositar  en  ella  á 
vuestras  plantas  los  estandartes  con  los  que  se  haya 
ganado  Sevilla. 

En  el  mismo  instante  brotó  al  pie  del  cerro  una 
hermosa  fuente  de  siete  caños,  que  aun  corren  hoy, 
y  lleva  el  nombre  de  la  fuente  del  Rey. 

Hombres  y  caballos  se  refrigeraron,  cobraron 
fuerzas  y  vigur,  fué  ganada  Sevilla,  y  el  rey  moro 
Aixa  vino  descalzo  á  presentar  al  santo  conquista- 
dor, sobre  una  bandeja  de  oro,  las  llaves  de  la  ciu- 
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dad,  las  que  en  el  dia  se  conservan  en  el  tesoro  y 
reliquias  de  la  catedral  (I). 

En  estos  tiempos,  prosiguióla  narradora,  vivian 
en  la  provincia  de  León  dos  piadosas  hermanas  lla- 
madas Elvira  y  Estefanía.  Aparecióseles  un  ángel,  y 
les  dijo  que  se  pusiesen  en  camino  para  desenter- 
rar una  imagen  de  la  santa  madre  Nuestra  Señora, 
que  los  cristianos  habían  escondido  debajo  de  tierra. 

El  padre  de  las  santas  doncellas,  Gómez  Nazare- 
no, que  era  tan  piadoso  como  ellas,  quiso  acompa- 
ñarlas. Pero  al  ponerse  en  camino,  fué  grande  su 
tribulación  por  no  saber  hacia  que  lado  dirigirse. 
Oyeron  entonces  en  el  aire  el  son  de  una  campani- 
lla sin  verla.  Fuéronla  siguiendo  hasta  que  las  con- 
dujo á  esfe  sitio,  en  el  que  se  perdió  á  sus  pies  de- 
bajo de  tierra. 

Era  por  entonces  este  lugar  un  eriazo  agreste, 
una  maleza  intrincada,  que  tenia  por  nombre  Cana- 
lla viciosa.  La  razón  de  esto  era,  el  que  nunca  pu- 
dieron los  moros  que  metieran  toda  esta  tierra  en 


l      Todos  estos  detalles  son  históricos.  Muchos  pasan  <  er<  a 

de  losarruinados  restos  de  esta  capilla,  que  es  la  que  anunciamos 

al  j  >  r  i  n  r  i  [j  i  o ,  sin  sospechar  su  origen.  Cuando  la  capilla  amenazó 

ruina,  hubo  un  pleito  entre  la  catedral  y  el  pueblo  de  Dos-Her- 

masaspara  fallar  quien  recogiera  las  reliquias  que  encerraba; 

pero  estando  labrada  la  capilla  en  el  termino  de  Dos-Henna- 

!  pleito.  La  imagen,  conocida  por  advocación  de 

la  Virgen  del  Vártnen    derivada  de  la  esclamacion  del  santo, 

íme\    asi  romo  los  estandartes,  fueron  trasladados  con 

p  .mpaal  lagar,  donde  no  son  atendidos  ai  por  los  enidi- 

ai  por  los  anticuai  ¡os,  (ti  poi  I"- 1  icos,  ni  aun  por  los  curie  - 

¿os;  pero  en  donde  los  veneran  y  dan  culto  los  pobres. 
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labor,  desmontar  la  Cañada  viciosa,  porque  la  guar- 
daba un  ángel  con  una  espada  en  la  mano. 

Pusiéronse  con  ahinco  á  ahondar  la  tierra  y  ha- 
llaron una  losa,  la  que,  sopesada  que  fué,  descubrió 
la  entrada  de  una  cueva,  que  es  la  propia  que  á  la 
vista  está  en  la  capilla;  y  en  ella  hallaron  la  imagen 
de  la  Santa,  una  cruz,  la  campanilla,  que,  cual  la 
estrella  de  los  Reyes  magos,  los  condujo  allá;  y  una 
lámpara,  que  aun  ardiay  que  sigue  alumbrando  á  la 
santa,  colgada  delante  del  altar  en  que  está  coloca- 
da: mas  de  mil  años  há  que  arde  en  veneración  de 
la  Santa. 

Sacáronla  y  le  labraron  una  capilla.  Bajo  su 
amparo  se  alzaron  y  apiñaron  casas,  hasta  formar 
una  aldea  que  tomó  el  nombre  de  Dos-Hermanas, 
en  memoria  de  sus  fundadoras.  Ved,  prosiguió  la 
santera  levantándose  y  volviendo  á  entrar  á  la  ca- 
pilla, ved  la  imagen  quenada  ha  podido  deteriorar, 
ni  la  humedad  de  la  tierra,  ni  el  polvo  del  aire,  ni 
la  carcoma  del  tiempo.  En  estas  láminas  están  re- 
tratadas las  piadosas  hermanas. 

k  los  lados  del  altar  se  veian  suspendidos  gran 
cantidad  de  Ex-votos. 

Llamaron  la  atención  de  Marcela  siete  peque- 
ñas piernas  de  plata,  que  colgaban  unidas  por  una 
cinta  y  un  moño  de  color  de  rosa. 

— ¿Qué  significa  esta  ofrenda?  preguntó  á  la  san- 
tera. 

— Aqui  las  trajo,  respondió  esta,  Marcos  el  her- 
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rero.  Habia  acaecido  que  un  dia  de  repente  le  en- 
traron tales  dolores  en  la  pierna  al  infeliz,  que  no 
podía  ni  vivir  ni  morir.  Su  pobre  muger,  después 
de  haberle  hecho  cuantos  remedios  le  mandaron,  lo 
llevó  á  Sevilla  tendido  en  una  carreta.  Pero  allá 
tampoco  hallaron  los  médicos  con  qué  aliviar  su 
padecer. 

Cuanto  tenían  se  derritió  en  la  asistencia  del 
desdichado,  y  un  dia,  desesperado  por  sus  dolores, 
y  por  las  voces  de  sus  hijos,  que  le  pedían  el  pan 
que  no  tenia  que  darles,  se  levantó  su  corazón  par- 
tido á  Dios,  poniendo  por  intercesoraá  nuestra  san- 
ta patrona,  rogándole  con  fervor  le  devolviese  la 
salud  mientras  sus  hijos  lo  necesitasen.  «Cuando 
mis  hijos  ya  no  me  necesiten,  santa  mía,  le  dijo, 
entonces  moriré  gustoso;  pero  si  hasta  entonces 
por  tu  mediación  recobróla  salud,  te/prometo,  san- 
ta bendita,  colgar  cada  un  año  una  JDiernecita  de 
plata  en  tus  aras  para  que  atestigüe  el  milagro.»  Al 
siguiente  dia  venia  Marcos  por  su  pie  á  dar  gracias 
á  la  santa. 

Trascurrieron  años,  los  hijos  de  Marcos  habían- 
se hecho  mozos,  ganaban  su  pan;  no  le  quedaba 
á  Marcos  sino  una  mocita.  Tenia  novio,  y  se  la  pi- 
dió á  su  padre.  Alegre  fué  la  boda;  perú  Marcos  es- 
taba metido  en  sí.  El  dia  que  siguió,  se  sintió  indis- 
puesto y  se  acostó  para  no  mas  levantarse.  Lo  que 
pidió  le  habia  sido  concedido.  Su  tarea  estaba  cum- 
plida. 
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— ¿Y  estas  espigas?  preguntó  Marcela  ai  ver  un 
ramito  de  estas,  que  colgaban  atadas  con  un  moño 
celeste. 

— Fueron  traídas,  respondió  la  santera,  por  Pe- 
trola,  la  muger  de  Gómez. 

Esas  pobres  gentes  no  tienen  sino  la  peonada 
(lo  que  se  gana  de  jornal)  del  padre  para  ocho 
hijos. 

Ilabian  podido  agenciar  para  sembrar  un  pegu- 
jalillo.  En  él  tenian  puestas  sus  esperanzas,  en  é' 
se  estaban  mirando  como  en  un  espejo,  y  con  ra- 
zón, porque  el  pegujal  lo  agradecía;  crecía  lozano 
que  no  parecía  sino  que  lo  regaban  con  agua  ben- 
dita. 

Un  dia  entra  su  vecina,  venia  del  campo,  y  le 
dijo  que  está  la  langosta  en  su  trigo;  ¡la  langosta, 
una  de  las  plagas  de  Egipto!  Ni  un  rayo  que  hubie- 
se caido  del  cielo,  hubiese  dejado  mas  aterrada  ala 
infeliz.  Sale  despavorida  sin  saber  lo  que  hacia, 
abandonando  su  casa  y  sus  hijos,  corre  desatenta- 
da con  los  brazos  abiertos  y  gritando  á  voces:  ¡Santa 
Ana!  ¡Santa  Ana!  ¡qué  es  el  pan  de  mis  hijos!  ¡el 
pan  de  mis  hijos! 

Llega  y  vé  en  una  punta  del  sembrado  la  rastra 
de  la  langosta,  que  corta  el  trigo  por  el  pié  sin  de- 
jar ni  señal;  pero  entre  esta  punta  y  lo  demás  del 
sembrado  no  parecía  sino  que  se  habia  levantado 
un  muro  invisible  para  guardar  el  trigo  de  la  ma- 
dre devota  que  invocaba  á  la  santa.  Ya  podéis  gra- 


—  65  — 
duar  el  enagenamiento  y  gratitud  de  la  buena  mu- 
ger;  pero  como  era  tan  pobre ,  no  lo  pudo  demos- 
trar sino  trayéndole  estas  espiguitas  á  la  santa. 

Oían  Ana,  Elvira  y  Marcela  á  la  santera,  en- 
ternecido y  fervoroso  el  corazón  y  humedecidos  los 
ojos.  Con  estos  sentimientos  se  ha  trasladado  el  re- 
lato al  papel.  ¡Haz,  Dios  mió,  que  con  los  mismos 
se  lea! 


I     V     I    >    d       t  >  l      \  I 


CAPITULO  VIL 


Sonreía  mayo,  tan  dorado  de  sol,  tan  bullicioso 
por  el  canto  de  sus  pájaros  y  el  susurro  de  sus  mi- 
les de  insectos,  tan  perfumado  por  sus  flores,  tan 
alegre  y  risueño,  por  ser  el  mes  que,  feliz  entre  to- 
dos los  meses,  es  dedicado  á  María. 

Era  llegado  el  día  de  la  boda  de  Ventura  y  Elvi- 
ra, y  ese  dia  se  levantó  el  sol  tan  radiante  como  un 
amigo  que  se  hubiese  apresurado  á  ser  el  primero 
en  felicitarlos.  Iban  á  salir  para  la  iglesia.  Ana  es- 
trechaba sobre  su  corazón  á  la  hija  que  tanto  ama- 
ba, esa  suave  Elvira,  tan  humilde  y  recogida  en  su 
felicidad,  que  bajaba  la  cabeza  cual  si  la  abruma- 
ra, y  los  ojos  cual  si  la  deslumhrase.  Tio  Pedro,  mas 
alegre  que  en  su  vida  lo  había  estado,  se  excedía  á 
sí  mismo  en  gracejos,  bromas  y  dicharachos.  María. 
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enagenada  de  su  gozo  y  del  de  los  demás,  vertía 
lágrimas  sin  fin,  que  eran  como  las  gotas  de  agua 
que  caen  á  veces  de  un  cielo  sereno  que  alumbra  el 
sol;  y  como  aquellas  se  deslizan  brillantes  al  través 
de  sus  rayos,  se  resbalaban  las  lágrimas  de  María 
al  través  de  su  sonrisa. 

— Hermana  mia,  decia  Marcela  á  Elvira;  después 
del  mió,  mi  dulce  Jesús,  tu  esposo  es  el  mejor  y  mas 
perfecto.  Mira  mi  Ventura  qué  bien  parecido  está. 
Si  tuviese  una  vara  de  azucenas  en  la  mane,  se  pa- 
recería á  San  José  en  los  desposorios. 

Y  tenia  razón  en  celebrar  á  su  hermano,  porque 
Ventura,  primorosa  y  ricamente  vestido,  mas  ani- 
mado y  gallardo  que  nunca,  dando  prisa  para  que 
se  pusiesen  en  camino,  era  el  tipo  que  hubiese  es- 
cogido un  estatuario  para  esculpir  un  Aquiles. 

Perico  olvidaba  á  Rita  para  mirar  á  su  hermana 
con  sus  grandes  y  suaves  ojos  pardos,  con  una  pro- 
funda mirada  de  inesplicable  cariño. 

Solo  Rita  tenia  aire  indiferente  y  aburrido. 

Melampo  era  de  parecer  que  se  hacia  mucha 
bulla  por  poca  cosa ,  y  se  fué  debajo  del  naranjo  á 
dormir.  Este  sacudía  todas  sus  flores,  como  si  hu- 
biese querido  regar  con  ellas  la  senda  de  la  novia. 

Iban  á  salir,  cuando  un  ruido  estraño  llegó á  sus 
oidos:  parecia  compuesto  del  bramido  del  toroaco- 
sado,  y  de  los  lamentos  de  la  cierva  herida  y  del 
rugido  de  sorpresa  del  león  herido  en  su  sueño. 

Era  este  causado  por  el  grito  de  alarma  y  <]<•  rá 
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bia  de  bandadas  de  fugitivos  que  llegaban ,  y  por 
las  esclamaciones  de  asombro  y  de  indignación  de 
los  del  pueblo  que  se  preparaban  á  imitarlos. 

Los  franceses,  que  hablan  entrado  á  pasos  agi- 
gantados en  Sevilla,  seguían  su  marcha  devastado- 
ra hacia  Cádiz. 

Perico,  previendo  este  funesto, suceso ,  tenia 
prevenido  un  lugar  de  refugio  á  su  familia  en  una 
hacienda  solitaria  apartada  de  todo  tránsito,  y  al 
intento  caballerías  en  sus  cuadras. 

Mientras  los  hombres  corrian  al  corral  para  apa- 
rejarlas, las  mujeres  desatinadas  sacaban  y  liaban 
las  ropas,  y  traian  cuanto  podia  cargarse  en  los 
serones. 

— ¡Qué  triste  agüero,  Ventura!  le  decia  Elvira;  el 
dia  que  nos  debía  unir,  nos  separa. 

— Nada  puede  separarnos,  Elvira,  contestó  Ven- 
tura. Desafío  á  cuantos  lo  intentasen.  Marcha  tran- 
quila; acá  nos  vamos  á  alistar,  y  en  el  camino  os 
alcanzaremos. 

Violas  Ventura  alejarse  bajo  la  custodia  de  Pe- 
rico, y  ño  se  volvió  á  su  casa  hasta  que  los  hubo 
perdido  de  vista. 

Pero  ya  se  oia  á  la  entrada  del  lugar  el  funesto 
son  de  los  tambores  que  anunciaban  la  terrible  fa- 
lange armada,  que  se  arrojaba  sobre  aquel  pobre 
pueblo  desarmado,  cogido  de  sorpresa  y  tratado 
como  esclavo. 

Venían  en  nombre  de   esa  usurpación  inicua, 
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cuyos  precedentes  pertenecen  á  los  tiempos  bárba- 
ros, asi  como  pertenece  á  los  tiempos  heroicos  la 
resistencia  que  halló,  y  contra  la  cual  se  estrelló, 
combatiendo  sin  gloria  y  sucumbiendo  con  ver- 
güenza. 

— Seguidme,  padre,  dijo  Ventura;  hermana,  ven, 
huyamos. 

— Es  tarde,  repuso  Pedro,  están  ya  ahí;  pero  tú 
escóndete,  Ventura,  esconde  á  tu  hermana;  en  lle- 
gando la  noche  huiremos;  más  por  el  pronto  es- 
condeos. 

— ¿Y  vos,  padre?  preguntó  Ventura,  vacilando  en- 
tre la  necesidad  y  la  repugnancia  que  le  causaba 
el  tener  que  esconderse. 

— Yo,  repuso  Pedro,  aqui  me  quedo.  A  mí,  pobre 
viejo,  ¿qué  me  han  de  hacer?  Vamos,  obedeced;  es- 
condeos. Marcela,  ¿qué  haces  ahí,  mas  fria,  mas 
parada  que  una  estatua  de  piedra?  ¿Ventura,  en  qué 
piensas  que  no  te  mueves?  ¿Quieres  perderte?  ¿Quie- 
res perder  á  tu  hermana?  ¡Ventura,  hijo!  ¿Me  quie- 
res matar? 

Este  grito  de  angustia  de  su  padre  sacó  á  Ven- 
tura del  estupor  en  que  lo  habían  puesto  la  incer- 
t alumbre,  la  sorpresa  y  la  rabia. 

— Preciso  es,  murmuró  apretándolos  puQOS  y  los 
dientes,  padre;  padre  esconderme  como  una  mujer. 
; Mientras  viva  no  se  me  ha  de  quitar  la  vergüenza! 
V  lomando  una  escalera  de  mano,  la  apoyó  contra 
un  boquete  que  se  notaba  en  el  techo,  y  que  daba 
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entrada  á  un  sobrado  ó  desván,  en  el  que  se  guar- 
daban las  semillas  y  trastos  viejos;  hizo  subir  á  su 
hermana,  subió  á  su  vez  y  tiró  tras  de  sí  la  escalera. 
Tiempo  era,  porque  llamaban  á  la  puerta.  Pe- 
dro fué  á  abrir. 

Un  granadero  francés  entró. 

— Prepárame,  le  dijo  á  Pe  dro  ensu  geringonza,  de 
comer,  de  beber;  dame  tu  dinero,  si  no  quieres  que 
yo  te  lo  tome,  y  llama  á  tus  hijas,  sino  quieres  que 
las  vaya  á  buscar. 

La  sangre  del  honrado  y  altivo  español  le  subió 
al  rostro;  pero  respondió  con  moderación: 

— Nada  tengo  de  cuanto  pedís. 

— ¿Qué  quiere  decir  que  nada  tienes,  brigante? 
¿Sabes  con  quien  hablas?  ¿Sabes  que  tengo  hambre 
y  sed? 

Pedro,  que  habia  pensado  pasar  todo  el  dia  tan 
celebrado  de  la  boda  de  su  hijo  en  casa  de  Ana  ,  y 
de  consiguiente  nada  tenia  prevenido,  se  acercó  á 
la  puerta  que  comunicaba  con  lo  interior  de  la  ca- 
sa, y  señalando  con  la  mano  el  fogón  apagado,  re- 
pitió: 

— ¡Ya  os  dije  que  nada  de  comer  hay  en  casa, 
sino  pan! 

— ¡Mientes!  gritó  rabioso  el  francés;  es  mala  vo- 
luntad. Pedro  clavó  sus  ojos  en  el  granadero,  y  en 
ellos  chispearon  por  un  instante  toda  la  indigna- 
ción, toda  la  cólera,  lodo  el  resentimiento  que  abri- 
gaba su  alma;  mas  un  segundo  pensamiento,  que 


-  71  — 
lo  hizo  estremecerse,  se  los  hizo  bajar,  y  dijo  en 
voz  conciliadora: 

— Mirad  que  os  he  dicho  la  verdad. 
Al  oir  esta  obstinada  negativa,  el  soldado,  á 
quien  ya  la  mirada  que  le  habia  lanzado  Pedro,  te- 
nia exasperado,  se  acercó  á  éste  y  le  dijo: 

—  ¡Me  haces  frente!  ¡Me  niegas  con  obstinación 
lo  que  tienes  obligación  de  darme,  hé!  y  encima  de 
todo,  ¡me  insultas  con  tu  calma  desdeñosa!:  yo  te 
pondré  á  fé  mia  tan  suave  como  un  guante. 

Y  levantando  la  mano,  resonó  en  el  cuarto  el  so- 
nido seco  y  distinto  de  una  bofetada. 

Cual  águila  que  se  arroja  sobre  su  presa,  Ven- 
tura, saltando  del  sobrado,  se  abalanzó  al  francés, 
le  arrancó  el  sable  de  su  vaina  y  le  atravesó  con  él. 
El  francés  cayó  redondo  como  una  masa  inerte. 

— ¡Cijo!  ¡hijo!  ¿Qué  has  hecho?  esclamó  el  ancia- 
no, olvidando  la  afrenta  al  considerar  el  riesgo  de 
su  hijo. 

— Padre,  mi  obligación. 

— ¡Te  has  perdido! 

— Y  qué,  si  os  he  vengado? 

— Huye,  huye:  no  pierdas  un  instante. 

— No  antes  de  que  limpie  esto  de  ese  deudor 
que  ya  ha  pagado.  Si  lo  hallasen,  pagaríais  por  mí, 
padre. 

— No  le  hace,  no  le  hace,  esclamó  el  anciano; 
sálvate  tú,  que  es  lo  que  importa. 

Ventura,   sin  dar  oidos  á  su  nadrc,  levantó  el 
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cadáver,  que  cargó  sobre  sus  hombros,  lo  tiró  al 
pozo,  se  volvió  hacia  su  padre  que  lo  seguía  en  la 
agonía  déla  angustia,  le  pidió  su  bendición,  se  pu- 
so de  un  brinco  sobre  la  tapia  del  corral  que  daba 
al  campo,  y  saltó  del  otro  lado:  y  el  pobre  padre, 
subido  sobre  el  tronco  de  la  higuera ,  asido  á  sus 
ramas,  con  el  corazón  oprimido,  los  ojos  desenca- 
jados, el  pecho  sin  aliento,  vio  á  su  hijo,  al  ídolo 
de  su  corazón,  salvar  la  distancia  que  separaba  al 
pueblo  de  un  olivar  con  la  ligereza  de  un  ciervo,  y 
desaparecer  entre  los  árboles. 


FIN    DE    LA    PARTE    PRIMERA. 


PARTE    SEGUNDA. 


CAPITULO    I. 


El  otoño  habia  cercenado  los  dias  y  el  invierno 
llamaba  á  la  puerta  con  sus  dedos  de  hielo.  Era  la 
hora  en  que  los  labradores  vuelven  á  sus  casas  y 
aquella  en  que  el  sol  echa  una  última  y  fria  mi- 
rarla á  la  tierra  que  abandona. 

Venia  Perico  despacio  detrás  de  su  burra ,  se- 
guido de  Melampo,  que  rivalizaba  en  gravedad  con 
su  anciana  amiga  y  compañera.  Esta  aun  recorda- 
ba con  horror  la  entrada  de  los  franceses,  aunque 
<lr->(lo  entonces  habían  pasado  seis  años,  porque  en 
aquella  ocasión  el  poner  en  salvo  á  sus  amas  le 
habia  costado  el  mas  desatinado  galope  que  habia 
dado  60  su  vida.  Si  hubiese  tenido  algún  ligero 
tinte  de  literatura  estranjera,  como  muchos  lo  tic- 


nen  hoy,  que  oyen  campanas  sin  saber  quizás  don- 
de suenan,  es  bien  cierto  que  hubiese  sostenido  á 
Melampo  que  el  potro  indomado,  sobre  el  que  ata- 
ron á  Mazepa  era  un  caracol  comparado  con  ella 
en  esa  memorable  ocasión.  Todavía  no  habia  aca- 
bado de  descansar. 

Cuando  entraron  en  su  calle,  dos  hermosos  chi- 
quillos volaron  al  encuentro  de  Perico.  Pero  en  el 
momento  de  llegar,  una  sonora  y  solemne  campa- 
nada anunció  la  oración.  Perico  se  paró  y  se  quitó 
el  sombrero.  La  burra  y  el  perro,  que  por  un  largo 
hábito  conocian  el  toque,  se  pararon  igualmente,  y 
los  niños  quedaron  inmóviles. 

Cuando  su  padre  hubo  concluido  las  oraciones 
del  misterio  de  la  Anunciación,  los  niños  se  acer- 
caron á  él  y  le  dijeron. 

— La  mano,  padre. 

— Dios  os  haga  buenos,  respondió  Perico  bendi- 
ciendo á  sus  hijos. 

Quien  hubiese  mirado  la  ancha  y  honrada  cara 
de  Melampo,  que  sentado  miraba  con  visible  inte- 
rés esta  escena,  hubiese  leido  en  ella  la  palabra: 
Amen. 

El  niño,  que  estaba  deshaciéndose  porque  su  pa- 
dre Je  montase  en  la  burra,  le  preguntó  que  por- 
qué era  preciso  pararse  cuando  daba  la  oración. 

— ¿No  te  acuerdas,  le  dijo  su  hermana  Angelita, 
de  lo  que  dice  tia  Elvira,  que  cuando  toca  esta  hora 
dedicada  á  la  Virgen ,  se  paran  nuestros  ángeles  de 
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la  guarda  por  respeto,  y  que  si  entonces  anduvié- 
semos, seria  solos  y  sin  ellos? 

— Verdad  es,  hermana,  respondió  Ángel  dándo- 
le desfachadamente  un  varazo  á  la  burra,  sobre  la 
cual  le  habia  sentado  su  padre;  varazo  del  que,  por 
fortuna,  ni  aun  se  enteró  la  paciente. 

Seis  años  habían  pasado  desde  los  tristes  acon- 
tecimientos que  hemos  referido,  los  que  se  habían 
aun  agravado  por  haber  perdido  el  juicio  la  infe- 
liz Marcela  aquel  dia,  que  escondida  en  el  sobra- 
do habia  sido  testigo  de  la  afrenta  de  su  padre,  de 
la  terrible  venganza  que  de  ella  tomó  su  hermano, 
y  de  la  fuga  de  éste,  del  que  ninguna  noticia  ha- 
bia habido,  y  que  todos  lloraban  como  muerto,  á 
pesar  de  que  en  su  amistad  á  Pedro  y  su  cariño  á 
Elvira,  buscaban  para  ellos  palabras  de  una  espe- 
ranza que  no  abrigaban  sus  pechos.  El  tiempo,  no 
obstante,  ese  gran  disolvente  en  el  que  se  van  des- 
haciendo alegrías  y  pesares ,  como  en  el  agua  el 
azúcar  y  la  sal,  habia  hecho  estas  penas,  sino  me- 
nos amargas,  mas  llevaderas.  Solo  que  en  boca  de 
Pedro,  en  lugar  de  sus  alegres  chanzas  y  habitua- 
les chistes,  se  oia  con  frecuencia  esta  esclamacion: 
;Mi  pobre  hijo!  ¡Mi  pobre  hija! 

Únicamente  Elvira  se  esceptuaba  de  esta  in- 
fluencia del  tiempo.  I  base  desvaneciendo  en  silen- 
cio, como  aquellas  nubéculas  del  cielo  que  en  lugar 
de  caer  en  tierra  en  ruidosos  raudales  de  lluvia,  se 
van  alzando  en  silencio  hasta  perderse  de  vista.  Ja- 
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más  se  quejaba;  ni  el  nombre  de  Ventura ,  de  aquel 
que  ya  habia  mirado  como  el  compañero  que  la 
Iglesia  le  diera,  salía  de  sus  labios. 

—  Un  gusano  le  está  royendo  la  vida,  le  decia 
Ana  á  su  hijo  Perico.  Vosotros  no  lo  veis;  pero  á 
mí  no  se  me  oculta. 

— Pero,  madre,  contestaba  éste,  ¿donde  veis  eso? 
¿Se  queja  acaso? 

— No,  hijo,  no.  Pero,  Perico,  á  la  hija  muda  su 
madre  la  entiende,  respondía  Ana  con  profundo 
dolor. 

Rita  y  Perico  eran  felices,  porque  Perico  labraba 
la  felicidad  de  ambos  eonsu  corazón  amante,  su  ge- 
nio dulce  y  su  carácter  conciliador.  Un  año  después 
de  su  casamiento,  habia  dado  Rita  á  luz  dos  geme- 
los. En  esta  ocasión  estuvo  á  la  muerte,  y  debió  la 
vida  á  la  esmerada  asistencia  de  su  marido  y  su 
familia.  Largo  tiempo  quedó  débil  y  achacosa;  pero 
en  el  instante  en  que  volvemos  á  coger  el  hilo  de  la 
narración,  estaba  del  todo  restablecida,  y  las  ro- 
sas de  la  salud  y  de  la  juventud  florecian  mas  be- 
llas y  lozanas  que  nunca  en  su  semblante.  Cuando 
aquella  noche  estuvieron  reunidos, 

— Virgen  santa,  dijo  María,  ¡qué  espantosa  tor- 
menta hubo  esta  noche!  Tanto  miedo  he  tenido, 
que  hasta  mi  cama  temblaba  conmigo!  Junté  todos 
mis  pecados,  y  se  los  confesé  á  Dios.  He  rezado 
tanto,  que  me  parece  haber  despertado  á  todos  los 
muertos ,  y  en  voz  alta ,  porque  siempre  he  oido 
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decir  que  donde  alcanza  la  voz  de  la  oración,  pier- 
de su  fuerza  el  rayo.  ¡A.  los  moros!  ¡A.  los  moros!  le 
gritaba  á  la  tormenta.  ¡A.  los  moros!  para  que  se 
conviertan,  y  tiemblen  de  la  ira  de  Dios.  Solo  al 
amanecer,  cuando  vi  el  arco  iris,  me  consolé,  por- 
que él  es  la  señal  que  dio  Dios  al  hombre,  de  que 
no  le  castigaría  con  otro  diluvio.  ¡Jesús!  ¡Y  que  no 
tiemblen  los  hombres  ante  estos  avisos  de  Dios! 

— ¿Y  por  qué  quiere  Vd.  madre,  que  tiemblen 
por  una  cosa  que  es  natural?  dijo  Rita. 

— ¿Natural?  repuso  María.  ¿También  dirás  que  lo 
son  la  peste  y  la  guerra?  ¿Tú  sabes  lo  que  es  el  ra- 
yo? Pues  á  un  aperador  le  oí,  que  es  un  pedazo  del 
aire  encendió  y  la  ira  de  Dios  que  le  va  i'empujandofl), 
¿Y  dónde  no  entra  el  aire,  y  donde  no  alcanza  la 
ira  de  Dios?  ¿Pues  y  el  trueno?  El  trueno  decia  un 
predicador  que  es  la  voz  de  Dios  y  su  magnificen- 
cia, y  que  hay  que  temer  á  Dios,  sobre  todo  cuan- 
do truena.  Asi,  hijos  mios,  no  echéis  en  olvido  nun- 
ca que  una  tormenta  es  un  aviso  del  Señor  para 
recordarnos  que  Su  Magestad  consiente,  pero  no 
para  siempre. 

— Bien  venida  ha  sido  el  agua,  mae  María  (2), 
dijo  Perico,  que  la  tierra  tenia  sed. 


i  Esta  magnífica  definición  tan  llenn  de  poesía ,  daba  en 
ciclo  un  hombre  rústico  en  Andalucía. 

■i  Las  Rentes  del  pueblo  en  Andalucía  nombran  á  sos  abue- 
las j  suegras  haciendo  preceder  á  sus  nombres  el  tnat,  para 
diferenciarlas  de  los-  madrea,  á  las  que  nombran  suiu  maiirt. 


— Siempre  tiene  sed  la  tierra,  opinó  Rita.  ¡Ni 
que  fuera  borracha! 

— Padre,  dijo  Angela,  sabe  vd.  lo  que  cantaba  hoy 
cuando  veia  correr  los  frailecitos  por  los  charcos: 
Y  la  niña  se  puso  á  cantar: 

¡Agua  Dios  de  los  cristianos 

Que  se  mojen  los  sembrados. 

A  la  puerta  del  mesón 

Sale  la  madre  de  Dios 

En  un  caballito  blanco, 

Alumbrando  todo  el  campo. 

Campo  bendito,  campo  de  Dios. 

Que  repique,  repique  la  iglesia  mayor. 

Ángel,  que  no  se  quería  dejar  ganar  la  palmeta 
por  su  hermana,  que  era  mas  viva  que  él,  dijo  en 
seguida: 

— Padre,  y  yo  cantaba  : 

Agua,  Dios  mió, 

Con  el  corazón  lo  pido; 

Tened  piedad, 

Que  soy  chiquito,  y  pido  pan. 

— Basta,  basta,  gritó  Rita,  que  parecen  vds.  dos 
chicharras;  mas  cansados  sois  que  ranas. 

— ¿Vamos  á  jugar  á  un  juego,  madre?  dijo  el  niño. 

— Jugad  con  el  rabo  del  gato,  respondió  Rita. 

— Mae  María,  dijo  la  niña,  ¿me  quiere  Yd.  contar 
un  cuento  y  le  diré  la  doctrina?  Mire  Vd.;  los  ene- 


—  79  — 
migos  del  alma  son  tres:  demonio,  mundo  y  carne. 

— Ese  enemigo  me  gusta  á  mí,  dijo  el  niño. 

— ¡Calla,  chiquillo!  le  dijo  su  abuela  ,  que  no  se 
trata  de  la  carne  de  la  olla. 

— ¿Pues  de  cual,  mae  María?  preguntó  el  niño 

— Por  ahora  aprende  la  letra,  contestó  su  abue- 
la, que  cuando  tus  alcances  te  lo  permitan,  apli- 
carás lo  aprendido.  Por  lo  pronto  ,  sopaste  que  tu 
carne,  es  decir,  tus  apetitos  te  llevan  á  ser  tan  go- 
loso como  eres,  y  que  la  gula  es  pecado  mortal. 

— Siete  son  éstos,  saltó  diciendo  la  niña,  y  los 
recitó. 

— Yo,  mae  María,  dijo  Ángel,  sé  las  tres  Personas. 
El  Padre,  que  es  Dios,  el  Hijo  que  es  Dios,  y  el  Es- 
píritu Santo,  que  es  paloma. 

— ¡Qué  rudo  es!  esclamó  su  madre. 

— Hija,  opinó  María,  nadie  nace  enseñado.  Niño, 
añadió,  la  paloma  es  un  símbolo.  El  Espíritu  Santo 
es  Dios  como  el  Padre  y  el  Hijo. 

Tirando  cada  niño  á  su  abuela  hacia  sí  á  medi- 
da que  hablaban: 

— Yo  sé  los  Mandamientos  de  Dios,  dijo  él  uno 

— Yo  los  de  la  Iglesia,  dijo  el  otro. 

— Yo  los  Sacramentos. 

— Yo  los  dones  del  Espíritu  Santo. 

—Yo... 

— Basta  y  sobra,  dijo  Hita,  van  Yds.  á  recitar 
toda  la  doctrina;  ¿acaso  estamos  en  una  amiga?.. 
¡Pues  está  buena  la  diversión! 
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— ¿Es  posible,  dijo  con  dolor  María,  que  habia  es 
tado  en  sus  glorias  oyendo  á  los  niños;  es  posible, 
Rita,  que  no  te  guste  oir  la  palabra  de  Dios,  y  que 
no  te  enagene  en  la  boca  de  tus  hijitos?  Me  acuer- 
do que  la  primera  vez  que  me  dijiste  entero  el  Pa- 
dre nuestro  ,  me  eché  á  llorar  á  lágrima  viva. 

— Ya,  respondió  la  hija;  si  esVd.  capaz  de  llorar 
en  un  fandango. 

La  pobre  madre  no  respondió,  sino  que  vol- 
viéndose á  los  niños,  les  dijo: 

— Estoy  tan  contenta  con  Yds.  por  lo  bien  que 
saben  la  doctrina,  que  les  voy  á  contar  lo  mas  bo- 
nito que  sé. 

Los  niños  se  sentaron  en  la  tarima  de  la  copa 
frente  á  su  abuela,  la  que  empezó  asi  su  relato. 

— Cuando  el  ángel  previno  al  santo  patriarca 
José  que  huyese  á  Egipto,  tomó  el  santo  su  born- 
quito,  en  que  sentó  á  la  Madre  y  al  Hijo,  y  se  pu- 
sieron á  caminar  por  selvas  y  matorrales. 

Estando  en  lo  mas  intrincado  de  un  bosque,  la 
Señora  tuvo  miedo,  porque  el  camino  era  muy  ló- 
brego y  solo,  y  al  llegar  á  una  cueva,  salieron  de 
ella,  y  se  arrojaron  sobre  la  sacra  familia  una  cua- 
drilla de  ladrones.  Ya  iban  á  bajar  la  Madre  y 
el  Hijo  del  jumento;  pero  al  acercarse  á  ellos  el  ca- 
pitán, que  se  llamaba  Dimas,  miró  al  Niño,  y  al  mi- 
rarlo, sintió  un  golpe  en  su  corazón,  y  volviéndose 
á  sus  compañeros,  les  dijo,  «el  que  toque  siquiera 
al  pelo  de  la  ropa  de  esa  Señora  y  de  ese  Niño, 
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habérselas  ha  conmigo,»  y  volviéndose  á  los  San- 
tos Esposos,  les  dijo:  «La  noche  está  al  caer,  y  vie- 
ne borrascosa.  Venid  conmigo,  y  os  hospedaré.»  Y 
asi  sucedió.  Y  el  bandolero  les  dio  de  comer  y  de 
beber;  y  los  Santos  Esposos  admitieron  lo  ofrecido, 
puesto  que  Dios  admite  todos  los  sufragios  de  los 
buenos  como  de  los  malos;  y  asi  nunca  dejéis  de 
rogar,  aunque  por  desgracia  estuvieseis  en  pecado 
mortal.  Por  eso  cuando  andando  el  tiempo  fué  pre- 
so y  condenado  á  muerte  el  bandolero,  halló  mise- 
ricordia y  se  arrepintió  en  la  muerte  de  cruz,  que 
le  sirvió  de  espiacion,  como  al  Señor  de  sacrificio, 
se  hizo  cristiano,  y  fué  el  primero  entre  todos,  que 
entró  en  la  gloria,  según  se  la  prometió  Cristo  ver- 
tiendo su  sangre  por  él.  (1) 

Oíase  entretanto  bramar  el  viento  en  largos  au- 
llidos; las  puertas  se  zamarreaban  movidas  de  una 
fuerza  invisible,  y  el  viejo  naranjo  murmuraba  en 
el  patio,  como  si  reconviniese  al  viento  porque 
turbaba  su  calma. 

— Yaya,  dijo  Perico,  que  no  va  á  quedar  Ortiga 
en  el  suelo. 

— ¡Y  qué  llover!  añadió  Pedro;  se  desgajan  la- 
nubes,  el  rio  se  paseará  por  el  campo. 

1  Este  relato  es  mucho  mas  largo;  pero  no  nos  atrevemos 
■i  proseguir,  por  do  abusai  de  la  paciencia  de  loa  lecton 
pueriles  cuentos  de  niñas  ó  de  viejas,  epíteto  que  ao  dejaría 
de  aplicárseles.  Dia  llegará  en  que  en  España,  romo  en  los  pai- 
tes DMfl  caitos  del  mundo,  se  les  dé  un  valor  inmenso  á  i 
hijos  del  corazón  ferviente  y  lleno  de  fé  del  pueblo,  *j < > •■  ha- 
cen sonreír  v  entera  molo  nace  la  infancia 

I.»  FAM    DE  ALV.  ■ 
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—¿Has  visto,  dijo  Angela  á  su  hermano  ,  como 
corrían  las  nubes  esta  tarde,  que  parecían  galgos? 

— Sí,  respondió  el  niño,  ¿y  dónde  iban? 

— A  la  mar  por  agua. 

— ¿Tanta  agua  hay  en  el  mar? 

— ¡Jesús!  y  mas  que  en  la  alberca  de  tio  Pedro. 

— La  voz  del  viento  me  parece,  dijo  María,  la  voz 
del  mal  espíritu :  trae  al  miedo  de  la  mano. 

—  De  todo  tiene  miedo  mi  madre,  observó  Rita; 
no  sé  señora,  cuando  descansará  su  corazón.  Oye, 
desmadejado,  prosiguió  empujando  al  niño,  que  se 
habia  apoyado  en  ella ;  sostente  sobre  lo  que  has 
comido. 

El  niño,  medio  dormido,  perdió  el  equilibrio. 
Elvira  dio  un  grito.  Perico  se  arrojó  á  él,  y  le  cogió 
en  sus  brazos.  La  caña  de  hilar  se  escapó  de  las 
manos  de  Ana,  que  la  recogió  sin  decir  palabra. 

— Si  alguna  vez  los  pierdes ,  dijo  Pedro  con  in- 
dignación, no  los  llorarás  como  yo  al  mió:  no,  esa 
ventaja  me  llevas. 

— Sus  prontos,  sus  prontos,  que  me  tienen  frita, 
dijo  María  fatigada,  disculpándolo  mucho  y  culpan- 
do lo  poco. 

—Con  que,  mae  María,  se  apresuró  á  decir  Peri- 
co; á  todo  le  teméis;  ¿y  á  las  brujas? 

— No,  eso  no,  hijo  mió,  respondió  su  suegra ;  la 
doctrina  prohibe  creer  en  brujas  y  hechicerías.  Le 
temo  á  las  cosas  que  Dios  permite  para  castigar  á 
los  hombres,  y  sobre  todo,  si  son  sobrenaturales. 
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-—¿Acaso  las  hay?  ¿Habéis  visto  alguna?  pregun- 
tó Rita. 

— ¿Qué  si  las  hay?  respondió  María.  ¿Y  tú  lo 
dudas? 

— Claro  está. 

— ¿Con  qué  niegas  que  hay  cosas  estraordina- 
rias? 

— Eso  no,  una  de  ellas  es  el  dia  que  no  me  echáis 
un  sermón ;  pero  sobrenaturales  no  creo  que  las 
haya.  Soy  como  santo  Tomás. 

— ¡Pues  gloríate  de  ello!  ¡Lástima  es  que  no  digas 
también  que  eres  como  San  Pedro,  en  lo  que  faltó' 

— ¿Pero  Vd.  ha  visto  algo  que  lo  soa,  señora?  si- 
no que  tiene  Vd.  unas  tragaderas  como  un  tiburón. 

— Lo  mismo  que  si  lo  hubiese  visto,  para  el  caso, 
repuso  María. 

— Tia  ¿qué  fué?  preguntó  Elvira. 

— Hija,  contestó  la  buena  anciana  dirigiéndose  á 
su  sobrina:  en  primer  lugar  lo  que  le  acaeció  á  la 
condesa  de  Villaoran  ,  que  su  señoría  misma  me  lo 
contó  cuando  estábamos  de  capataces  en  su  hacien- 
da de  Quintos. 'Tenia  la  señora  la  piadosa  costum- 
bre de  mandar  decir  una  misa  por  los  reos,  al  pro- 
pio tiempo  que  los  estaban  ajusticiando.  Cuando 
andaba  por  esos  mundos  el  afamado  Vellico  co- 
metiendo tanta  iniquidad  ,  se  dejó  decir  la  señora 
que  si  á  ese  le  cogian,  no  le  mandaría  decir  la  mi- 
sa como  á  otros  reos;  y  asi  fué.  Cuando  le  ajusti- 
ciaron, no  le  mandó  decir  la  misa.  A  poro,  una  no- 
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che  que  dormia  sosegada,  fué  despertada  por  una 
voz  lastimera,  que  cerca  de  su  cabecera  la  llamó  por 
su  nombre. 

Sentóse  azorada  sobre  su  cama;  pero  no  vio  á 
nadie,  aunque  ardia  la  lámpara  sobre  el  velador. 
En  seguida,  á  la  misma  voz,  mas  lastimera  una  ,  la 
ovó  en  el  patio  llamarla,  y  antes  que  en  sí  volvie- 
se de  su  estupor,  por  tercera  vez,  lejos,  como  un 
suspiro,  fué  invocado  su  nombre. 

Llama  la  señora  á  voces,  acuden  todos  los  de  la 
casa,  la  hallan  aterrada ,  despavorida ;  nadie  sino 
ella  habia  oido  la  voz.  (1) 

Al  dia  siguiente  apenas  ardían  las  luces  en  los 
altares,  cuando  se  estaba  diciendo  una  misa  por  el 
alma  del  pobre  ajusticiado,  y  la  condesa,  postra- 
da ante  el  altar,  oraba  con  fervor  y  arrepentida, 
pues  la  clemencia  de  Dios,  que  no  es  la  de  los  hom- 
bres, á  nadie  deja  fuera.  ¿Y,  ahora,  qué  dices,  Rita? 

Estaban  todos  tan  conmovidos  con  la  relación 
de  María,  que  cual  una  escarcha  sobre  flores,  cayó 
la  respuesta  de  Rita,  que  dijo  bostezando: 

—Me  parece  que  lo  soñaría. 
— ¡Caramba,  caramba!  y  qué  incredulidad  ,  es- 
clamó el  tio  Pedro.  Esa  Rita  va  á  acabar  como  ese 
Lucero,  que  dicen  los  predicadores  que  se  separó 
de  la  Iglesia. 
— ¡Ave  María!  Pedro,  no  diga  vd.  eso,  esclamó 

t      Este  es  un  hecho  verídico. 


—  So  — 
María,  ni  por  ponderar.  ¡Jesús!  diga  vd.  qué  ter- 
quedad, pues  solo  lo  dice  por  ir.ne  á  la  contra.  1 1 
Un  ruido  que  se  oyó  hacia  la  puerta  del  patio 
que  daba  al  corral,  selló  de  repente  los  labios  de 
María. 

— ¡Jesús!  ¿qué  es  eso?  dijo. 

—Nada,  rnae  María,  respondió  Perico  riéndose: 
¿qué  habia  de  ser?  El  viento,  que  anda  moviéndolo 
todo  esta  noche. 

— Madre,  dijo  Angela,  tómeme  Vd.  en  sus  faldas 
como  padre  á  Ángel;  que  tengo  miedo. 

— ¡Pues  eso  faltaba!  respondió  Rita,  que  estaba 
de  mal  talante.  ¡Anda!  siéntate  en  la  falda  de  un 
cerro,  y  no  vuelvas  hasta  que  traigas  nietos. 

— Y<>  (piisiera  saber,  dijo  Pedro  después  de  un 
rjto,  si  los  que  se  burlan  de  lo  que  los  demás  te- 
men, ¿nunca  han  esperimentado  loque  es  asombro? 

— Perico,  Perico,  dijo  María  con  angustia,  algo 
suena  en  el  patio. 

— Mae  María,  respondió  éste ,  estáis  asustada  y 
os  sobrecogéis:  ¿no  ois  que  son  las  canales? 

— Yo,  por  mi  parte,  prosiguió  Pedro,  como  en- 
simismado y  con  voz  apagada,  desde  que  hubo 
mancha  de  snngre  en  mi  casa... 

— ¡Pedio.  Pedro!  ¿volveremos  á  la  de  sienif 


t      Este  capitulo  coritenia  ana  porción  de  estos  su  ■- 
Entre  otros  uno  de  don  Miguel  de  Manara, 
lor  di*  alargai ! 
.-oprimir. 
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¿Os  vais  á  entristecer?  ¿Qué  sirve  volver  sobre  lo 
pasado  y  lo  que  no  tiene  remedio?  dijo  Ana. 

— Es,  Ana,  (contestó  Pedro),  que  lo  que  yo  pa- 
dezco á  veces  me  abruma,  y  me  tengo  que  desaho- 
gar. Solo,  solo,  como  me  he  quedado  en  mi  casa, 
¡se  me  cae  encima!  ¡Y  créanlo  Vds. ,  que  muchas 
noches,  cuando  todo  calla  y  el  sueño  me  huye,  lo 
he  visto,  sí,  lo  he  visto,  á  aquel  granadero  que  mi 
hijo  mató;  lo  he  visto,  tal  cual  lo  vi  vivo  con  su 
capote  ceniza,  su  gorra  de  pelo,  salir  del  pozo  en 
que  fué  echado,  y  venirse  al  cuarto  en  que  fué 
muerto,  á  buscar  las  manchas  de  su  sangre.  Lo 
veo  ante  mis  ojos,  alto,  inmóvil,  terrible. 

En  este  momento  se  abrió  la  puerta,  y  una  fi- 
gura alta,  inmóvil,  terrible,  con  un  capote  ceniza  y 
una  gorra  de  granadero,  apareció  en  el  quicio. 

Aterrados  todos,  quedan  sin  voz  y  sin  movi- 
miento. 

—  ¡Jesús  nos  valga!!  esclamó  María. 

Ángel  se  abalanza  al  seno  de  su  padre.  Angela 
en  las  faldas  de  su  abuela. 

— ¡Ventura!  murmuró  Elvira  cerrando  los  ojos  y 
dejando  caer  su  cabeza  sobre  el  pecho  de  su  madre. 

Melampo  se  deshacía  en  fiestas. 

Habíanle  reconocido  á  un  mismo  tiempo  la  mu- 
ger,  para  la  que  no  habia  olvido,  y  el  perro,  para 
quien  no  existe  la  infidelidad. 

— Levantóse  con  él  ímpetu  del  rayo  Pedro,  y  ei 
anciano  hubiese  caído .    no  pudiendo   sostenerse, 
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si  Ventura,  que  habia  tirado  su  gorra  y  su  capote, 
no  se  hubiese  arrojado  y  sostenídolo  en  sus  bra- 
zos. Mas  fácil  es  de  comprender  que  no  de  pintar  la 
escena  que  siguió,  escena  de  confusión,  de  pala- 
bras y  esclamaciones  sueltas  de  gozo  y  de  sorpre- 
sa, de  fervorosas  gracias  al  cielo  y  de  lágrimas. 

Cuando  Ventura  pudo  desasirse  de  los  brazos 
de  su  padre,  los  que  no  querían  desprenderse  del 
cuello  de  aquel  hijo,  que  aun  no  podia  persuadirse 
que  estrechaba  en  ellos,  fijó  sus  ojos  en  Elvira,  á  la 
que  su  madre  sostenía  y  hacia  oler  un  pañuelo  em- 
papado en  vinagre;  pero  ya  no  era  la  Elvira  que  él 
habia  dejado  á  su  partida.  Pálida,  delgada,  dese- 
mejada, parecia  haber  empezado  ya  á  separarse  de 
la  vida.  Los  brillantes  ojos  de  Ventura  se  dulcifica- 
ron y  entristecieron  con  una  profunda  espresion  de 
lástima,  y  con  la  franca  sinceridad  del  hombre  de 
campo  le  dijo: 

— ¿lias estado  mala,  Elvira?  No  pareces  la  misma. 

— ¡Ahora,  ahora  se  mejorará,  por  via  de  Chápiro! 
esclamó  Pedro,  en  quien  la  alegría  despertaba  su 
antiguo  genio  festivo  y  zumbón.  Tu  ausencia,  Ven- 
tura, la  tiene  asi,  el  no  saber  de  tí;  y  no  es  para 
monos!  ¿Por  qué,  criatura  de  Dios,  no  has  manda- 
do una  carta  y  hecho  saber  de  tí? 

— ¡Pues,  si  mi  sargento  me  escribió  lo  menos  seis! 
respondió  Ventura;  ademas  he  estado  en  Francia,  he 
estado  prisionero,  todo  eso  es  largo  de  contar.... 
Pero  ¡qué  buenaestás  tú!  Hita,  (dijo  mirando  á  esta. 
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que  desde  que  entró  Ventura  no  habia  apartado  la 
vista  del  gallardo  joven,  á  quien  los  bigotes,  el  uni- 
forme y  porte  militar  sentaban  soberbiamente);  ¡va- 
ya que  estás  hecha  una  real  moza!  ¡la  buena  vida 
que  te  da  Perico!  Perico,  ¿y  tú?  ¿siempre  cavando? 
¿Estos  son  vuestros  hijos?  ¡qué  hermosos!  Dios  los 
guarde.  Ea,  acercaos,  que  no  soy  francés  ni  el 
cancón. 

Sentóse  Ventura  para  acariciar  á  los  niños. 
En  ese  instante,  arrimándose  María  por  detrás, 
cogió  su   cabeza  entre  las  manos  y  cubrióla  de  be- 
sos y  lágrimas. 

— Tia  María,  decia  entretanto  Ventura,  ¡lo  que 
habréis  rezado  por  mí!  ¡Jesús!  apostaria  que  habéis 
hecho  mas  de  cien  novenas  y  mas  de  mil  promesas. 

— Si,  hijo  mió,  si,  y  mañana  vendo  mi  mejor  ga- 
llina para  mandarle  decir  á  Santa  Ana  la  misa 
que  le  tengo  ofrecida. 

— Tia  Ana  es  la  que  nada  me  dice,  observó  Ven- 
tura: ¿no  se  alegra  Vd.  de  verme,  señora? 

— Si,  hijo,  si,  repuso  Ana;  atendía  á  mi  Elvira. 
Solo  Dios  sabe  lo  que  me  alegro  de  tu  vuelta,  pro- 
siguió observando  el  pálido  semblante  de  su  hija, 
y  cuántas  gracias  le  doy  por  ella,  si  es  para  bien. 

— ¡No,  que  no!  esclamó  Pedro;  para  bien  de  to- 
dos, menos  de  mis  chotos  y  de  vuestros  pollos,  que 
van  á  espichar  dentro  de  un  mes,  el  tiempo  preci- 
so de  correrse  las  amonestaciones. 

— No  seáis  tan  súpito;  respondió  Ana  sonriendo- 
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se;  una  boda,  compadre,  no  es  un  buñuelo  que  so 
echa  á  freir. 

—  ¡Ea!  cada  mochuelo  á  su  olivo,  dijo  Pedro  le- 
vantándose después  de  un  rato.  Señores,  una  reja 
hay  en  la  calle  que  no  quiere  ya  estar  sola. 

— Esta  noche,  tio  Pedro,  se  fueron  las  tristezas 
con  el  francés  al  fondo  del  pozo,  y  ni  él  ni  ellas 
volverán  á  salir,  dijo  Rita  riéndose. 

— Amen.  amen.  Asi  lo  espero,  respondió  el  buen 
anciano. 


-»»r>-»3e-*t '  *■- 


CAPITULO  II. 


Al  reunirse  á  la  noche  siguiente ,  trajo  Ventura 
consigo  un  perrito  de  aguas  negro,  que  se  llamaba 
Tambor.  Nunca,  jamás  por  jamás,  se  habia  dado 
que  un  perro  estraño  se  hubiese  introducido  en 
aquellas  veladas.  Asi  es,  que  apenas  entró  colean- 
do, bien  lavado,  bien  pelado  y  con  todo  el  desem- 
barazo de  un  pulido  elegante ,  cuando  Melampo, 
que  tenia  en  poco  esos  méritos  y  en  muy  escasa 
estima  los  paseantes  en  cortes,  le  embistió  de  fuer- 
te y  feo,  y  lo  dejó  aplastado  con  una  de  sus  pata- 
zas,  pero  sin  tener  por  eso  la  idea  ambiciosa  de 
afectar  la  actitud  ni  el  aire  del  león  de  Waterloo. 

En  vano  le  pegaba  Perico,  en  vano  le  daba  de 
puntapiés  Ventura,  en  vano  le  tiraba  Pedro  el  som- 
brero y  le  gritaban  las  mujeres:  Melampo  estaba 
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ofuscado,  había  perdido  su  acostumbrada  modera- 
ción y  docilidad.  ¡Quién  lo  hubiese  creído!  Se 
emancipaba.  Solo  cuando  Ángel  se  echó  sobre  él, 
le  pasó  los  bracitos  al  cuello  y  le  gritó  al  oído: 
«picaro,  vete  á  tu  rincón,»  soltó  Melampo  su  presa 
y  obedeció,  retirándose  cabizbajo ,  como  avergon- 
zado de  haber  vencido  á  un  inferior.  Allí  se  acostó, 
volviendo  la  cara  á  la  pared,  para  no  ser  testigo  de 
los  halagos  que  recibia  y  de  las  habilidades  que 
sabia  hacer  un  perro  de  pelo  rizado,  pelado  ,  con 
pulseras  y  hopo,  que  le  chocaba  altamente. 

— En  primer  lugar,  dijo  Perico,  ¿me  querrás  es- 
plicar,  Ventura,  como  te  apareciste  ayer  aquí  co- 
mo llovido  del  techo,  sin  que  nadie  te  abriese  la 
puerta? 

— Pues  mira  que  es  difícil  de  acertar  ,  contestó 
Ventura.  Cuando  llegué,  me  fui  á  casa;  la  tia  Cur- 
ra, á  quien  mi  padre  da  una  vivienda  para  que  le 
cuide,  me  abrió,  y  para  estar  aqui  mas  presto  y 
cogeros  descuidados,  salté  por  cima  de  la  tapia  del 
corral,  como  hacia  cuando  chiquillo. 

— Bien  decia  yo  anoche,  observó  María,  que  oía 
la  puerta  del  corral  y  andar  en  el  patio. 

— Ahora ,  dijo  Perico ,  cuéntanos  lo  que  te  ha 
pasado.  ¿Has  sido  hondo? 

— ¿Si  ha  sido  herido?  respondió  el  tio  Pedro;  mi- 
radle el  pecho,  y  veréis  el  hoyo  que  le  hace  la  ci- 
catriz de  una  bala  que  recibió  en  él,  y  que  no  lo 
dejó  en  el   sitio  granas  á  este  botón:  miradlo  hun- 
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dido  y  hecho  como  una  cazoleta  que  le  amortiguó 

la  fuerza.  Mirad  su  brazo,  mirad  la  herida 

— ¡Y  qué,  padre,  interrumpió  Ventura,  si  ya  es- 
tán curadas! 

Cuando  huí,  prosiguió,  tiré  rio  abajo,  llegué  á 
Sanlúcar,  y  me  embarqué  para  Cádiz.  Allí  me  en- 
tré en  el  regimiento  de  Guardias,  mandado  por  el 
duque  del  Infantado.  Trabé  amistad  con  un  solda- 
do distinguido,  de  buena  casa,  y  nos  queríamos 
como  hermanos.  A.  poco  nos  embarcamos  para  Ta- 
rifa, con  el  fin  de  que  tomásemos  á  los  franceses 
por  la  espalda ,  cuando  los  atacasen  los  ingleses 
de  frente,  de  lo  que  resultó  la  batalla  de  la  Bar- 
rosa, en  que  se  huyéronlos  franceses  á  Jerez,  y  nos 
apoderamos  de  su  campamento. 

— ¿Vamos,  le  dije  yo  á  mi  amigo  en  medio  de  la 
pelea,  vamos  á  quitarle  á  aquel  francés  esa  águila 
que  levanta  tan  erguida,  y  que  me  está  dando  en 
ojo?  Vamos,  dijo;  y  sin  encomendarnos  á  Dios  ni 
al  diablo,  dimos  sobre  el  porta,  y  mi  compañero 
le  mató  y  quitó  el  avechucho. 

Pero  á  un  volver  de  cabeza  nos  hallamos  ro- 
deados de  franceses  que  querian  el  milano.  Pero 
acá  dijimos:  de  eso  no  ha  de  haber  nada:  cámara- 
das,  lo  que  es  el  pájaro  cayó  en  la  jaula  y  no  ha  de 
salir,  mas  que  viniese  Pepe  Botellas  ó  Napoladron 
en  persona  por  él. 

Lo  pusimos  contra  un  acebuche;  nosotros  de- 
lante, y  dijimos:  ahora,  venid  por  él y  ¡vinie- 


—  93  - 
ron!  porque  arrojados  son  esos  demonios,  mas  que 
sea  por  una  mala  causa.)  Mataron  á  mi  pobre  ami- 
go, y  también  me  hubiesen  matado  á  mí,  claro  es. 
porque  eran  muchos.  ¡Lo  que  yo  sentia  era  el  pá- 
jaro! pero  estaba  de  Dios  que  ese  ya  no  habia  de 
cantar  en  francés  el  Mambrú,  porque  vinieron  los 
nuestros  y  los  echaron.  ¡Pero  mal  parado  me  de- 
jaron, cristianos!  que  yo  no  sabia  que  tenia  tanta 
sangre  en  mi  cuerpo.  Me  llevaron  con  mi  águila 
ante  el  coronel,  que  me  dijo  me  habia  portado  bien 
y  que  se  me  daria  la  cruz  de  San  Fernando  por 
haber  cogido  el  aguilucho.  No  le  cogí  yo,  mi  coro- 
nel, le  dije,  sino  mi  amigo  el  distinguido,  el  que 

ha  muerto y  perdí  el  sentido  (1).  Cuando  volví 

en  mí.  me  hallé  en  el  hospital.  De  la  cruz  no  habia 
nada. 

— Tu  culpa  fué,  dijo  Rita.  ¿Porqué  le  dijiste  al 
coronel  que  no  habias  sido  tú? 

Ventura  miró  á  Rita   como  si  no  comprendí* •><■ 
lo  que  decia. 

— Hiciste  lo  que  debiste,  dijo  Pedro.  Prosigue. 
Una  lágrima  corrió  por  las  mejillas  de  Elvira. 

— Apenas  convalecí,  nos  embarcaron  para  Huel- 

va,  y  me  hallé  en  la   batalla  de  la  Albuera  contra 

la  división  del  mariscal  Soult.  Poco  después  me  hi- 

m  prisionero,  pude  escapar,  y  me  incorporé  al 

ito    de    (Iranada,  que  mandaba   el  duque  del 

de  noble  y  pura  honradez  03  cierto. 
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Parque,  con  el  que  seguí  persiguiendo  á  los  ene- 
migos hasta  pasar  los  Pirineos.  Volví  luego  á  Ma- 
drid, donde  he  estado,  hasta  que  por  fin  me  han 
dado  mi  licencia. 

— Jesús,  Ventura,  dijo  María  admirada,  has  cor- 
rido mas  mundo  que  las  cigüeñas! 

— Yo  no,  respondió  Ventura;  pero  conocí  á  uno, 
ese  sí;  habia  estado  con  el  general  la  Romana  allá 
en  el  Norte,  en  donde  se  cubre  la  tierra  con  un 
manto  tan  espeso  de  nieve,  que  á  veces  se  entier- 
ran  en  ella  las  gentes. 

— ¡María  Santísima!  dijo  María  estremecida. 

— Pero  son  buenas  gentes;  allá  no  se  conoce  la 
navaja. 

— ¡Dios  los  bendiga!  esclamó  María. 

— En  aquella  tierra  no  hay  aceite,  y  comen  pan 
negro. 

— Mala  tierra  para  mí ,  observó  Ana ;  pues  yo 
siempre  he  de  comer  del  mejor  pan,  aunque  no  co- 
ma otra  cosa. 

— ¡Que  gazpachos  saldrán  con  pan  negro  y  sin 
aceite!  dijo  María  horrorizada. 

— No  comen  gazpacho,  replicó  Ventura. 

— ¿Pues  qué  comen. 

— Comen  patatas  y  leche,  contestó  Ventura. 

— Buen  provecho,  y  salud  para  el  pecho. 

—Lo  peor  es,  tia  María,  que  en  toda  aquella 
tierra  no  hay  ni  frailes  ni  monjas. 

— ¿Qué  me  dices,  hijo?  esclamó  esta. 
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—Lo  que  Vd.  oye:  hay  pocas  iglesias ,  y  estas 
parecen  hospitales  robados,  sin  capillas,  sin  alta- 
res, sin  efigies  y  sin  Santísimo. 

— ¡Jesús  María!  esclamaron  todos  menos  María, 
que  de  espanto  se  quedó  hecha  estatua.  Pero  de  ahí 
á  un  rato,  cruzando  sus  manos  con  gozoso  fervor, 
esclamó: 

— ¡Ay  mi  sol!  ¡Ay  mi  pan  blanco!  mi  iglesia, 
mi  Madre  Santísima,  mi  tierra,  mi  fé  y  mi  Dios  Sa- 
cramentado. Dichosa  mil  veces  yo,  que  he  nacido, 
y,  mediante  la  misericordia  divina,  he  de  morir  en 
ella.  Gracias  á  Dios  que  no  fuistes  á  esa  tierra, 
hijo  mió.  ¡Tierra  de  hereges!  ¡Qué  espanto! 

—  ¿Acaso  eso  se  pega  como  la  sarna,  madre? 
preguntó  Rita  con  burla. 

— No  digo  eso,  Dios  me  libre,  respondió  la  bue- 
na María;  pero 

— Todo  se  pégamenos  lo  bonito,  dijo  Pedro,  y 
mejor  se  está  uno  en  su  tierra.  Mis  manos  pongo  á 
que  nada  de  bueno  nos  traen  los  que  hayan  ido 
por  allá. 

— ¡Qué  no  pasan  los  pobres  militares!  dijo  El- 
vira. 

— Por  eso  será  que  les  he  tenido  siempre  tanta 
afición,  añadió  María;  por  eso,  y  porque  defienden 
la  fé  de  Cristo.  Asi  he  sido  siempre  muy  devota  (W 
San  Fernando,  ese  piadoso  y  valiente  caudillo.  En 
mi  sala  tengo  al  santo  en  su  marco  y  alrededor,  en 
la  pared,   le  tengo  pegados  soldaditos  de   papel, 
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pensando  le  agradará  eso  al  santo,  que  toda  su  vida 
se  vio  rodeado  de  ellos.  Cuando  Rita  seria  como  de 
doce  años,  fui  á  Sevilla,  y  ella  me  dio  un  real  para 
mercarle  un  peinecillo.  Pasé  por  la  tienda  de  un 
viejecito,  que  tenia  puesto  á  la  vista  un  pliego  de 
soldaditos.  ¡  Qué  guardia  para  mi  santo!  pensé; 
pero  se  me  habían  acabado  los  cuartos.  No  me 
quedaba  sino  el  real  de  Rita;  un  real  valia  el 
pliego.  Anda,  dije  para  mí;  mas  vale  que  le  falte  á 
Rita  esa  monería,  que  á  mi  santo  su  guardia,  y  se 
los  merqué. 

A  Rita  le  dije  que  no  me  habia  alcanzado  el  di- 
nero, y  no  mentía.  Al  dia  siguiente,  cuando  los  sa- 
qué para  pegarlos  alrededor  de  la  lámina  del  rey, 
entró  Rita.  ¿Con  que  ha  tenido  Yd.,  me  dijo,  dinero 
para  esa  porquería  de  soldados  de  papel,  y  le  faltó 
para  mi  peinecillo?  Diciendo  esto,  me  los  quitó  de 
las  manos  para  tirarlos  por  la  ventana.  ¡Chiquilla, 
le  grité,  mira  que  con  los  soldados  me  tiras  el  cora- 
zón á  la  calle!  Y  viendo  que  no  me  hacia  caso,  cogí 
la  escoba  y  le  pegué.  La  única  vez  que  le  he  pega- 
do en  mi  vida. 

— Mas  os  valiera,  dijo  Pedro,  que  le  hubieseis 
señalado  los  dedos  algunas  veces. 

— ¿Quién  acierta  con  Yd.  ,  tio  Pedro?  preguntó 
Rita.  Mi  madre  la  erró  en  no  castigar  á  su  hija ,  y 
la  yerro  yo  por  no  mimar  los  mios. 

— Hija,  contestó  Pedro,  ni  arre  que  corra,  ni  só 
que  se  pare. 
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— Pero  ya  que  quiere  Vd.  tanto  á  los  soldados, 
madre,  prosiguió  Rita,  ¿porqué  puso  Yd.  tanto  em- 
peño en  librar  á  su  sobrino  Miguel? 

— Quiero  á  los  soldados  por  lo  mismo  que  pade- 
cen y  pasan  mucho;  y  por  eso  quise  librar  á  mi  so- 
brino, contestó  María. 

— ¡Qué  me  reí,entónces!  prosiguió  Rita  dirigién- 
dose á  Ventura.  Encendió  su  merced  luces  á  todos 
los  santos  durante  el  sorteo;  como  no  tenia  cande- 
leros,  pegó  caracoles  vacíos  á  la  pared  con  cal  y 
arena,  les  metió  una  torcida,  y  echó  aceite  y  se 
puso  á  rezar.  En  esto  llegó  la  madre  de  Miguel,  y 
le  dijo  que  su  hijo  habia  salido  soldado.  Mi  madre, 
al  oiría,  apagó  las  luces  como  si  se  les  dijese  á  los 
santos:  «quedaos  á  oscuras  que  no  os  necesito  ya.» 

— ¡Qué  cosas   dices,  Rita!    respondió  la  buena 

María.  ¡No  quiera  Dios  juzgar  asi  los  corazones! 

Me  resigné,  hija,  me  resigné,  pues  Dios  habia  he- 

cho  ver  su  voluntad ¡y  cuando  Dios  no  quiere, 

santos  no  pueden! 


UP(1I     DE  H.V. 


CAPITULO  III. 


El  gozo  de  Elvira  fué  tan  corto  como  habia  sido 
vivo.  ¿Qué  puede  escaparse  á  los  ojos  de  la  que 
ama?  ¿No  es  sabido  que  hay  cosas  que,  cual  el 
viento  de  Guadarrama,  son  casi  un  soplo,  y  ma- 
tan? Sin  que  Rita  ni  Ventura  se  hubiesen  aun  dado 
cuenta  á  sí  mismos  de  la  mutua  seducción  que  uno 
sobre  otro  ejercían,  Elvira  ofrecia  á  Dios  por  se- 
gunda vez  los  dolores  de  su  perdido  amor;  esta 
vez  empero  sin  remota  esperanza.  Miraba  la  pa- 
ciente y  prudente  ílvira  un  rompimiento  como  se- 
ñal precisa  de  alguna  catástrofe,  y  seguía  como  una 
mártir  recibiendo,  sin  atreverse  á  rechazarlas,  las 
frías  muestras  de  un  amor  pálido  y  débil  como 
ella,  que  se  desvanecía  á  la  viva  llama  de  otro 
nuevo,  que  chispeaba  ya  activo ,  brillante  y  bello» 
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como  lo  era  el  objeto  que  lo  inspiraba.  Hacíanse  la? 
visitas  en  la  reja  cada  noche  mas  cortas  y  mas 
frias.  No  habia  ocasión  en  que  un  gesto,  una  mira- 
da, un  dicho,  no  pusiese  en  contacto  directo  á  esos 
dos  seres,  que  cual  la  mariposa,  se  complacian  en 
acercarse  á  la  llama  por  un  impulso  instintivo  del 
que  se  dejaba  arrastrar  sin  definirlo,  y  al  que  aun 
nada  contrarestaba;  porque  el  que  una  muger  ca- 
sada olvidase  sus  deberes,  el  que  un  novio  dejase 
de  amar  los  suyos,  es  cosa  casi  del  todo  descono- 
cida en  los  pueblos;  pero  para  la  familia  cuya  his- 
toria contamos,  era  increible,  al  punto  de  mirarla 
como  imposible.  Mas  Rita  no  conocia  freno,  y  la 
vida  militar  habia  sido  para  Ventura  mala  escuela 
de  costumbres.  Una  mañana  le  dijo  Perico  á  Elvira, 
antes  de  marchar  al  campo,  al  hallarla  sentada  en 
el  patio: 

— Hermana ,  aqui  tienes  dinero  para  comprarte 
ropa  de  color;  has  cumplido  el  hábito  de  Dolores, 
que  ofreciste  llevar  hasta  la  vuelta  de  Ventura; 
quiero  ya  ver  tu  cara,  tu  vestido,  todo  alegre 
en  tí. 

Elvira  contestó  comprimiendo  á  duras  pena* 
sus  lágrimas:  guarda  tu  dinero,  hermano;  cada  dia 
me  siento  peor;  mas  vale  que  piense  en  ponerme 
bien  con  Dios,  que  no  en  vestidos  de  boda  ,  y  que 
no  mude  los  colores  que  me  han  de  cubrir  en  la 
caja. 

— No  digas  eso,  hermana,  esclamó  Perico,   que 
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me  partes  el  corazón;  ya  es  un  hábito  en  tí  el  pensar 
triste.  Cuando  con  Ventura  seas  feliz,  como  Rita  y 
yo;  cuando  tengas  dos  hijitos  como  estos  nuestros, 
que  te  alegren,  ahuyentarás  tus  aprehensiones.  Ve- 
nid, añadió  cogiendo  á  los  niños,  venid  á  entrete- 
ner á  vuestra  tia. 

Elvira  siguió  con  la  vista  ásu  hermano,  desgar- 
rándose su  corazón  en  un  dolor  tan  angustioso  y 
profundo  cuanto  que  lo  comprimía,  pareciéndole 
una  queja  de  ella  un  imprudente  grito  de  alarma 
á  un  mal  sin  remedio. 

— Tia,  dijo  Ángel,  no  hay  forma  de  que  se  quede 
Melampo  cuando  sale  padre. 

— Hace  lo  que  debe  ,  como  un  buen  perro  que 
es,  respondió  Elvira. 

— ¿Y  por  qué  se  llama  Melampo?  siguió  pregun- 
tando el  niño,  con  ese  afán  de  preguntar  de  los 
niños,  que  los  mayores  ridiculizan  en  lugar  de  res- 
petarlo. 

— Se  llama  asi,  respondió  la  buena  Elvira,  porque 
es  el  nombre  de  uno  de  los  perros  que  fueron  á 
Belén  con  los  pastores  á  ver  al  recien  nacido:  tres 
fueron,  Melampo,  Cubilon  y  Lobina,  y  los  perros 
que  llevan  estos  nombres  nunca  rabian. 

— Tia,  esclamó  Angela,  corriendo  tras  de  un  pa- 
jarillo,  no  he  podido  coger  á  esa  golondrina. 

— No  es  golondrina,  dijo  su  tia,  esas  no  vienen 
hasta  la  primavera,  y  á  estas  nunca  las  cojas  ni  ha- 
cías daño. 
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— ¿Por  qué,  tia? 

— Porque  son  amigas  del  hombre,  confian  en  »l 
y  hacen  su  nido  bajo   su  lecho.   También  fueron 
ellas  las  que  sacaron  las   espinas  de  la  corona  de* 
Salvador,  cuando  pendía  de  la  Cruz. 

En  este  momento  dio  Ángel  una  caida ,  y  se 
echó  á  llorar.  Salió  Rita  impetuosamente  de  su  ha- 
bitación, y  cogiéndolo  en  brazos, 

— ¿Qué  te  has  hecho?  ¿qué  tienes,  gloria  de  tu 
madre? 

Y  limpiándole  con  su  delantal  la  cara,  que  tenia 
sucia: 

— ¿Qué  tienes,  prosiguió,  cara  de  Dios  llena  de 
basura?  Bendito  sean  estos  ojos,  esta  boquita,  es- 
tas manitas. 

Y  chillándolo  y  cubriéndolo  de  apasionados  ca- 
riños, se  lo  llevó,  asi  como  á  su  hermana,  en  casa 
de  su  madre,  y  volviendo  enseguida,  se  fué  al  cor- 
ral á  lavar. 

Ya  se  ha  dicho  que  el  corral,  contiguo  al  de  la 
casa  de  Pedro,  estaba  separado  de  este  por  una  ta- 
pia de  poca  altura. 

Bita,  según  la  costumbre  del  pais,  se  puso  á 
cantar. 

Entre  las  gentes  del  pueblo  de  Andalucía ,  cada 
cual  tiene  en  su  memoria  tal  archivo  de  coplas  \ 
tan  variadas  en  sus  conceptos,  que  seria  difícil  se 
diese  una  cosa  que  se  quisiese  espresar  y  no  Be 
hallase  en  una  copla  el  modo  de  hacerlo. 
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Una  hermosa  voz,  bien  modulada  y  clara,  le 
contestó  desde  el  corral  vecino,  entablándose  asi  un 
coloquio  cantado,  el  que  concluyó  la  voz  de  hom- 
bre con  esta  copla,  que  indica  las  alas  que  las  ante- 
riores habian  dado  á  sus  deseos: 

Lograr  es  lo  que  intento, 
No  perder  tiempo; 
Ni  dar  suspiro  al  airo, 
Ni  queja  al  viento. 

Entretanto  estaba  Elvira  cosiendo  al  lado  de  su 
madre,  y  su  semblante  suave  y  sereno  no  acusaba 
el  dolor  y  angustia  de  su  corazón  ;  y  no  obstante, 
Ana  la  miraba  con  sus  penetrantes  ojos  de  madre 
y  se  decia:  ¿Serán  fallidas  las  esperanzas  que  puse 
en  la  vuelta  de  Ventura?  ¿La  querrá  Dios  para  sí? 

Entraron  en  esto  los  niños  desalentados. 
— Mae  Ana,  tia  Elvira  ,  gritaron.   Tio  Pedro  nos 
ha  dicho  que  esta  noche  ha  parido  la  burra  y   que 
está  en  la  cuadra  con  el  rucho.  Acá  no  lo  sabía- 
mos. Vamos  á  verlo.  Vamos  á  verlo. 

Y  tirando  de  su  abuela  el  uno  y  de  su  tia  el 
otro,  se  dirigieron  al  corral  y  abrieron  de  golpe  la 
puerta  de  par  en  par. 

¡Qué  puñal  de  dos  filos  para  Ana,  la  muger  hon- 
rada, la  amante  madre!  Ventura  y  Rita,  en  aquel 
sitio  apartado  y  oculto,  estaban  retozando. 

Pronto  como  el  rayo,  puso  Ventura  el  pie  sobre 
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la  rueda  de  una  carreta  arrimada  á  la  tapia,  y  des- 
apareció. 

Rita,  enrabiada,  siguió  lavando,  y  con  sin  igual 
descaro  se  puso  á  cantar. 

Quien  tuviera  la  dicha 
De  Adán  y  Eva. 
Que  jamás  conocieron 
Suegro  ni  suegra. 

Los  niños  habian  corrido  sin  detenerse  á  la  cua- 
dra. Ana  se  llevó  á  su  hija  casi  exánime  á  su  habi- 
tación, y  allí  sobre  el  seno  de  su  madre,  para  quien 
ya  no  estaba  oculta  la  causa  de  su  dolor,  reventó 
en  sollozos. 

Y  tú  lo  sabias,  le  decia  su  madre,  callada  már- 
tir de  la  prudencia.  Llora,  pues,  ya,  llora,  que  las 
lágrimas  son  como  la  sangre  que  se  vierte  por  las 
heridas;  las  hace  menos  mortales.  Yo  sabia  lo  que 
ella  era,  y  se  lo  avisé.  Sabia  que  la  reprobación  pesa 
sobre  la  unión  de  la  propia  sangre,  y  se  lo  anuncie;. 
No  quiso  escucharme.  Mejor  hubiese  sido  el  dejarlo 
ir  á  la  guerra.  Pero  el  corazón  verra,  como  verra 
el  entendimiento. 

Kntretanto  la  mujer  descocada  volvió  á  cantar: 

De  suegras  y  cufiada. 
Va  un  carro  lleno: 
Que  lindo  cargamento 
Para  el  infierno! 


CAPITULO  IV. 


Después  de  una  noche  de  angustias  y  desveló- 
se levantó  Ana,  al  parecer  mas  tranquila,  abrigan- 
do alguna  esperanza  en  la  determinación  que  ha- 
bía tomado  de  hablar  á  Rita,  y  mostrándole  el  pre- 
cipicio al  que  ciega  corria,  persuadirla  á  retro- 
ceder. 

Tenia  Ana  una  dignidad  que  hubiese  impuesto 
á  todo  aquel  en  quien  la  noble  calidad  de  respetar 
no  hubiese  estado  sofocada  por  el  orgullo,  que  ha 
sido  siempre  el  peor  de  los  enemigos  del  hombre: 
porque  cual  ningún  otro  es  osado,  cual  ningún 
otro  levanta  la  frente  ante  la  virtud,  cual  ningún 
otro  se  planta  y  señorea,  cual  ningún  otro  esconde 
su  perversidad  bajo  buenas  formas,  y  cual  ningún 
otro  falsea  las  ideas  y  condena  y  califica  de  servi- 
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lismo  al  respeto,  ese  santo  sentimiento  que  entro 
en  el  mundo  con  la  primera  bendición  de  Dios. 
Quiere  el  orgullo  á  veces  erigirse  en  dignidad;  pe- 
ro no  lo  consiguejamás.  Porque  la  dignidad,  al  con- 
trario del  orgullo,  no  se  alza  á  costa  agena,  sino 
que  deja  y  mantiene  cada  cosa  en  su  lugar,  siendo 
su  actitud  aun  mas  noble  cuando  honra,  que  cuan- 
do es  honrada.  La  dignidad  no  la  dan  el  puesto, 
el  saber,  la  riqueza;  ni  menos  que  nada,  la  soberbia. 
Ella  es  el  sencillo  reflejo  de  un  alma  elevada  que 
siente  su  fuerza.  Es  natural,  comoelsonsoradodela 
robustez,  y  no  postiza,  como  el  rojo  de  los  afeites. 

Pero  hay  entes  que  se  sobreponen  á  todo,  \ 
descansan  con  un  aplomo  .portentoso  sobre  una 
base  falsa  y  labrada  en  vago,  ostentando  una  in- 
trepidez y  una  arrogancia  que  no  tienen  los  queso 
apoyan  en  la  firme  roca  de  la  infalible  justicia  y  do 
la  eterna  verdad.  Rita  era  de  estos  seres,  que  pisan 
con  firme  paso  y  frente  serena  una  senda  torcida. 

El  buen  sentido  de  las  gentes  del  campo,  que 
sienten  profundamente  cuanto  hemos  dicho,  com- 
prendía el  carácter  de  ambas  mujeres  y  lo  definía 
mejor  en  su  incisivo  laconismo,  cuando  hablando 
de  Ana  decían:  la  tía  Ana  enseña,  sin  hablar,  la  ley 
de  Dios.  Y  de  Rita:  esa  no  teme  ni  á  Dios  ni  al 
diablo. 

Bita  estaba  cosiendo  cuando  entró  Ana.  Echó 
esta  pausadamente  el  cerrojo  á  la  puerta,  y  Be  sen- 
i'i  en  frente  de  su  nuera. 
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— Ya  sabes,  Rila,  le  dijo  con  calma,  que  nunca 
fui  gustosa  en  tu  boda. 

— ¿Y  venis  á  que  os  dé  las  gracias?  contestó  Rita 
con  descaro. 

Ana,  sin  atender,  prosiguió: 

— Yo  te  tenia  calada. 

— No  es  menester  ser  zahori  para  eso,  repuso 
Rita;  yo  soy  de  par  en  par,  y  toro  claro:  digo  lo 
que  pienso,  y  como  lo  pienso. 

— No  es  lo  malo  que  digas  lo  que  piensas;  lo  ma- 
lo es  que  pienses  lo  que  dices. 

— Ya  se  vé,  mas  me  valiera  hacerme  la  zorrita 
muerta,  el  agua  mamita,  como  otras,  que  parecen 
copitos  de  nieve  y  son  granitos  de  sal. 

Este  era  un  tiro  contra  Elvira,  que  Ana  recibió 
de  lleno;  pero  del  que  no   hizo  caso,  y  prosiguió: 

— Pues  me  engañé,  no  te  habia  calado  toda. 

— Vamos  allá,  dijo  Rita;  hoy  hay  chubasco. 

— Nunca  pensé,  prosiguió  Ana,  que  llegase  el 
caso  que  hallegado. 

— Ya  escampa  y  llueven  chuzos,  dijo  Rita  con 
aire  socarrón,  y  siguió  cosiendo  como  si  tal  cosa. 

— Puesto,  prosiguió  Ana,  que  no  te  arredra  en- 
gañar á  mi  hijo.... 

— Hola,  ¿esas  tenemos?  dijo  Rita  con  frescura. 

— ;Y  matarme  á  mi  pobre  hija!... 

— ¡Acabáramos!  repuso  Rita,  ahí  está  el  busilis: 
porque  Ventura  no  se  quiere  casar  con  una  espi- 
chada, que  para  salir  tiene  que  pedir  licencia  al  en- 
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terrador,  lo  he  de  pagar  yo!  Y  eso,  solo  porque  él 
tiene  el  genio  alegre   y  le   gusta  mas  bromearse 
conmigo,  que  lo  tengo  también,  que  no  beber  con 
ella  agua  de  malvabisco.  ¿Lo  puedo  yo  remediar? 

Ana  dejó  á  Rita  concluir,  sin  que  su  semblante 
mostrase  otra  alteración  que   una  mortal  palidez. 
— Rita,  le  dijo  después  que  esta  hubo  acabado 
de  hablar ,  una  mujer  no   se  amanceba   impune- 
mente. 

— ¿Qué  decís?  esclamó  Rita  poniéndose  en  pié  y 
tirando  la  costura,  con  las  mejillas  y  los  ojos  en- 
cendidos: ¿qué  habéis  dicho,  señora?  ¿Amancebada 
yo?  ¡Pues  no  es  nada  lo  del  ojo,  y  lo  llevaba  en  la 
mano!  ¡Amancebada!  ¡Amancebada!  Siempre  me 
habéis  querido  mal;  como  suegra  al  fin,  y  mala 
suegra;  pero  yo  no  sabia  que  los  que  se  comen  los 
santos  levantasen  tales  testimonios. 

— No  digo  que  lo  estés,  repuso  Ana  en  el  mismo 
tono  grave  y  moderado  que  habia  observado  desde 
que  empezó  á  hablar;  pero  que  estás  en  camino,  y 
que  vas  á  estarlo,  si  Dios  no  lo  remedia  abriéndote 
los  ojos. 

— ¡Ahora  como  antes  y  siempre  profeta!  ¡Joñas 
en  persona!  (y  añadió  entre  dientes:  Asi  te  tragase 
la  ballena). 

—Si.  Rita,  si,  dijo  Ana,  y  vengo.... 

— ¿\  amenazarme?  preguntó  Rita  con  aire  rufián. 

—¡No,  Rita,  no,  hija!  repuso  la  noble  mujer  con 
voz  conmovida    y  temblorosa:    vengo  á  suplicarlo 
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fen  nombre  de  Dios,  por  amor  á  mi   hijo,  por  res- 
peto á  los  tuyos,  por  tu   propia  suerte,  que  mires 
lo  que  vas  á  hacer,  que  entres  en  tí,  que  aun   es 
tiempo. 

— ¿Os  lo  ha  encargado  Perico? 

— No,  no  sospecha  nada  el  hijo  de  mi  alma;  lí- 
brenos Dios  de  despertar  al  león  que  duerme. 

— Pues  entonces,  ¿á  que  se  mete  Vd.  en  camisa 
de  once  varas?  ¡Vaya!  que  no  lo  siente  el  ahorcado 
y  lo  siente  el  Teatino  !  Perico  no  es  celoso,  seño- 
ra, ni  lo  ha  sido  nunca;  ni  se  le  antojan  los  dedos 
huéspedes,  ni  los  mosquitos  milanos.  Ni  es  ningún 
trota-conventos  gazmoño,  para  poner  los  gritos  en 
el  cielo  porque  las  gentes  se  chanceen,  ni  hacer  as- 
pavientos porque  á  su  mujer  le  saquen  unos  cubos 
de  agua  cuando  está  lavando.  ¿Pensará  Vd.  que 
me  voy  á  condenar  por  eso? 

— ¡Rita,  Rita,  no  juegues  con  los  hombres! 

— }Ni  Vd.  con  las  mujeres,  caramba!  que  no  pa- 
rece sino  que  estoy  escandalizando  el  lugar. 

— Considera,  Rita,  prosiguió  Ana  con  crecida  se- 
veridad, que  la  afrenta  en  los  hombres  suele  ar- 
rastrar sangre. 

— En  agua  de  rosas  se  habia  Vd.  de  bañar,  res- 
pondió Rita,  si  corriese  una  poca  para  que  se  cum- 
pliesen aquellos  vaticinios  de  que  la.  sangre  propia 
no  se  goza,  y  otros  de  igual  jaez,  con  los  que  que- 
na Vd.  quitar  á  su  hijo  que  se  casase,  y  se  lie— 
\ó  Vd.  chasco,  como  se  lo  llevará  ahora,  si  intenta, 
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como  lo  veo,  indisponernos.  Yo  sé  lo  que  rne  hago. 
Perico  es  moro  de  paz,  y  sabe  la  mujer  que  tiene. 
Déjenos  Yd.  en  paz,  que  asi  viviremos,  si  Vd.  no 
se  mete  á  calentarle  los  cascos  á  su  hijo.  Cuide  Vd. 
de  las  galas  de  novia  de  su  hija,  de  la  niña  bonita 
de  la  casa,  que  tan  á  su  gusto  toma  estado. 

Al  oir  esta. sarta  de  insultos  y  vejaciones,  un 
instante  vaciló  el  prudente  sufrimiento  de  aquella 
respetable  matrona;  venció  el  santo  Ángel  de  la  pa- 
ciencia que  Dios  les  envia  á  las  madres  desde  el 
punto  que  lo  son,  para  servirles  de  cirineo  en  sus 
cruces;  y  Ana  salió  mirando  á  Rita  con  una  triste 
sonrisa ,  en  que  habia  tanta  ó  mas  compasión  que 
desprecio. 

Quedó  esta  digna  mujer  en  un  abatimiento  lleno 
de  angustia,  al  ver  lo  infructuoso  del  paso  que  ha- 
bia dado,  y  determinó  abrirse  con  Pedro,  á  fin  de 
que  este  alejase  á  su  hijo.  Finalmente  el  guarda  de 
la  hacienda,  en  la  que  Ventura  lo  habia  sido,  vino 
á  faltar,  y  fué  éste  llamado  para  reemplazarlo.  Esta 
ausencia,  aunque  interrumpida  por  frecuentes  ve- 
nidas al  lugar  ,  dio  algún  respiro  á  la  acongojada 
Ana,  que  se  decia:  un  dia  de   vida  es  vida. 


CAPITULO  V. 


Habian  llegado  entretanto  las  alegres  Pascuas 
de  Navidad,  y  habíanles  puesto  á  los  niños  un  her~ 
moso  nacimiento,  que  cogia  y  cubría  de  lentisco, 
romero,  alhucema,  y  otras  plantas  y  hojarasca  olo- 
rosa, todo  el  testero  de  la  sala  desús  padres.  Traía- 
les Perico  estas  yerbas  del  campo,  con  el  placer  que 
un  enamorado  trae  flores  á  su  novia. 

El  dia  de  Pascua,  Perico  oyó  misa  temprano,  y 
se  fué  á  dar  una  vuelta  á  su  trigo,  por  haber  sabi- 
do que  andaban  cabras  por  el  término. 

Volvió  sobre  las  diez  del  dia,  y  halló  á  los  niños 
solos. 

— Gracias  á  Dios,  padre,  que  venis,  le  gritaron 
saliéndole  alegremente  al  encuentro:  nos  han  dejado 
solos. 
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— ¿Pues  y  mae  Ana  y  tia  Elvira? 

— Fueron  á  misa  mayor. 

— ¿Con  quién  quedaron  Vds? 

— Con  madre. 

— ¿Y  dónde  está? 

— Acá  ¿qué  sabemos?  Estábamos  en  la  sala  con  su 
merced  bailando  ante  el  nacimiento,  y  entró  Ventu- 
ra y  nos  dijo  madre  que  nos  fuésemos  con  la  mú- 
sica á  otra  parte,  que  le  dolia  la  cabeza,  y  al  salir 
(yo  lo  oi,  padre)  le  dijo  Ventura  que  hacia  bien  en 
hacernos  tomar  la  puerta,  que  los  angelitos  de  Dios 
eran  testigos  del  diablo.  ¿Es  verdad  eso ,  padre? 
¿Somos  nosotros  testiguitos  del  diablo? 

¿Quién  no  habrá  esperimentado  alguna  vez  en  su 
vida,  en  grandes  ó  pequeñas  circunstancias,  el  có- 
mo una  sola  palabra  suele  ser  una  llave  que  abre  ó 
esplica,  una  antorcha  que  ilumina  lo  presente  y  lo  pa- 
sado, que  saca  del  olvido  y  pone  en  su  luz  una  por- 
ción de  circunstanciase  incidentes  que  han  pasado 
desapercibidos,  y  que  unos  á  otros  se  enlazan  para 
formar  un  juicio,  fijar  una  convicción  y  arraigar  una 
certeza?  Tal  fué  el  efecto  que  las  palabras  que  el 
decreto  de  la  espiacion  parecía  haber  puesto  en 
los  labios  de  la  inocencia,  causó  en  Perico.  Tarde, 
pero  terrible,  se  presentó  la  verdad  ante  sus  ojos, 
que  cerraba  la  buena  fé,  y  entró  la  desconfianza 
en  su  corazón,  tan  sano  y  tan  escudado  por  su 
honradez,  que  jamás  tuvo  entrada  en  él  una  sos- 
pecha. 
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— ¡Padre!  ¡Padre!  dijeron  los  niños  al  verlo  tem- 
blar y  palidecer. 
Perico  no  los  oia. 
— Mae  Ana,  gritaron  al  verla  entrar;  acuda  Yd., 
padre  está  malo. 

Al  oir  entrar  á  su  madre,  Perico  volvió  hacia 
ella  sus  desatentados  ojos,  y  en  su  severa  frente 
creyó  leer  aquella  terrible  sentencia  que  pronunció 
sobre  un  porvenir  del  que  quería  apartarle  su  cari- 
ño previsor:  la  que  es  mala  hija  será  mala  casada. 
Aterrado  se  precipitó  fuera  de  la  casa,  murmuran- 
do entre  dientes  un  pretesto  á  su  fuga  que  nadie 
entendió. 

Ana  se  asomó  á  la  ventana  y  se  tranquilizó  vién- 
dolo tomar  hacia  el  campo. 

— ¿Si  le  habrán  avisado  que  se  ha  entrado  gana- 
do en  el  pegujar? 

— Bien  podria  ser,  madre;  él  se  lo  sospechaba 
ayer,  contestó  Elvira. 

Pero  la  horade  comer  llegó,  y  Perico  no  volvía. 

En  dia  de  Pascua  era  estrafio;  pero  en  gentes  de 

campo,  que  no  tienen  horasfijas,  no  era  alarmante. 

A  la  noche,  á  su  hora   acostumbrada,  vinieron 

Pedro  y  María;  ambos  venían  solos. 

— ¿No  ha  venido  hoy  Ventura  al  lugar?  pregun- 
tó Ana. 

— Si,  respondió  Pedro;  pero  hay  fiesta,  y  se  lo 
llevarán  allá  los  amigos:  siempre  ha  sido  tan  baila- 
dor, que  dejaría  la  comida  por  un  fandango. 
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— ¿Y  Rita,  dijo  Elvira,  no  estaba  en  su  casa  de 
Yd.,  tia  María? 

— Si,  hija  mia,  allí  se  vino;  pero  se  quiso  ir  con 
la  vecina  á  la  fiesta.  Le  dije  que  haria  mejor  en  no 
ir;  pero  como  nunca  me  hace  caso 

—Y  le  dijo  Vd,  muy  bien,  María,  añadió  Pedro, 
la  muger  honrada,  la  pierna  quebrada  ,  y  en  casa. 

Mustias  estaban  y  silenciosas,  cuando  entró  de 
repente  Perico. 

La  escasa  luz  del  velón,  amortiguada  por  la  pan- 
talla, les  impidió  observar  el  trastorno  completo  de 
su  fisonomía.  Cercaban  sus  ojos  ardorosos  unas  oje- 
ras que  parecían  puestas  allí  por  largos  dias  de  en- 
fermedad: sus  labios  secos  y  rojos  eran  los  de  un 
calenturiento. 

Echó  una  rápida  mirada   en  torno  suyo,  y  pre- 
guntó bruscamente: 
— ¿Dónde  está  Hita? 

Todos  callaron:  al  fin  dijo  María  tímidamente: 
— Hijo  mió,   ha  ¡do  con  la  vecina  un  ratito  á  la 
tiesta...  le  dióporahi...  como  era  dia  de  Pascua... 
Ya  no  puede  tardar. 

Perico  salió  con  ímpetu,   sin  contestar  palabra. 

Su  madre  se  levantó  precipitadamente  y  le  si- 
guió; mas  no  le  alcanzó. 

— Dígolc  á  Yd.,  María,  dijo  Pedro,  que  Perico  ha- 
ria bien  en  zurrarle  la  pavana,  y  que  yo  no  le  ha- 
bía de  decir  palabra. 
— No  diga  Vd.  eso,  Pedro,  respondió  María,  n^ 
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es  Perico  capaz  de  ponerle  la  mano  encima  á  una 
muger.  ¡Pobrecilla  mia!  vamos  á  ver,  ¿qué  mal  hay 
en  que  dé  cuatro  saltos?  Pedro,  los  viejos  no  se  de- 
ben olvidar  de  que  fueron  mozos. 
Entraba  en  estas  Ana  azorada. 

— Pedro,  dijo,  vaya  Yd.  á  la  fiesta. 

— ¿Yo?  respondió  Pedro,  está  Yd.  fresca.  A  tres 
bombas  estoy  yo  con  la  tal  fiesta.  Si  le  calienta  Pe- 
rico las  costillas  á  la  suya,  bien  empleado  se  le  estará. 
No  será  mi  pañuelo  el  que  enjugue  las  lágrimas. 

— Pedro,  vaya  Yd.  á  la  fiesta,  volvió  á  decir  Ana- 
pero  esta  vez  contal  acento  de  angustia,  que  Pedro 
volvió  la  cabeza  y  se  la  quedó  mirando. 

Ana  lo  cogió  de  un  brazo,  lo  levantó,  lo  llevó 
consigo  á  un  lado,  y  le  dijo  algunas  rápidas  pala- 
bras á  media  voz. 

Al  oirías  el  anciano,  dio  un  grito  sofocado,  cru- 
zó las  manos  en  que  apoyó  su  frente  ,  cogió  apre- 
suradamente el  sombrero,  y  se  arrojó  fuera  del 
cuarto. 
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CAPITULO  VI. 


Bailab'an  Ventura  y  Rita  en  la  fiesta,  animados 
por  cuanto  monta  las  cabezas  de  poca  edad  ó  poco 
seso,  lo  que  ciega  los  ojos  de  la  razón  ,  acalla  la 
prudencia,  y  hace  huir  al  respeto  humano ;  esto 
es,  el  vino,  un  amor  todo  material,  un  baile  libre 
bailado  con  descoco,  y  necios  aplausos  embriaga- 
dores. 

¡En  verdad  que  eran  una  hermosa  pareja  Ven- 
tura y  Rita!  Adornada  con  (lores  la  fresca  y  gar- 
bosa cabeza  de  Rita  ,  se  movia  esta  y  se  zarandea- 
ba su  talle  con  aquella  inimitable  gracia  del  pais, 
la  que  es  á  voluntad  modesta  ó  desgarrada  ;  sus 
aegroe  ojos  brillaban  como  azabache  pulido,  y  en 
ledos  le  agitaban  los  palillos  como  llamadas 
provocativas.  Ventura  era  su  adecuada  pareja ,  y 
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jamás  se  vio  bailar  el  fandango  con   mas  gracia  y 
desenvoltura. 

Los  cantadores  entusiasmados  ,  improvisaban, 
según  la  costumbre,  coplas  en  loor  de  la  lucida 
pareja. 

A  la  que  está  bailando 
Échale  rosas, 
Porque  se  lo  merece 
Por  buena  moza. 

Esta  nocbe  en  la  fiesta 
La  voz  publica, 
Que  se  llevan  la  palma 
Ventura  y  Rita. 

En  las  últimas  mudanzas,  en  el  momento  en 
que  las  palmadas  y  los  requiebros  se  redoblaban, 
llegó  Perico ,  y  se  paró  en  el  quicio  de  la  puerto. 

Ocupados  como  lo  estaban  del  baile,  nadie  ad- 
virtió su  llegada,  y  Ventura  ,  llevando  á  Rita  con- 
vidada á  un  cuarto  en  que  habia  bebida,  pasó  jun- 
to á  él  sin  notar  la  presencia  de  Perico,  que  estaba 
fuera  del  rayo  de  la  luz  que  despedía  la  sala,  y 
este  oyó  palabras  mediadas  entre  Ventura  y  Rita^ 
que  le  confirmaron  toda  la  estension  de  su  des- 
gracia, toda  la  infamia  de  la  mujer  que  tanto  ama- 
ba, de  la  madre  de  sus  hijos,  toda  la  traición  de  un 
amigo,  de  un  hermano! 

Fué  tan  terrible  el  golpe,  que  el  infeliz  quedó 
un  momento  aturdido;  mas  vuelto  en  sí  los  siguió. 
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Rita  estaba  enfrente  de  un  espejillo,  arreglando 
las  flores  que  adornaban  su  cabeza. 

— ¡Marchitas!  le  decia  Ventura.  ¿Por  qué  te  po- 
nes rosas?  ¿No  es  sabido  que  siempre  se  marchitan 
de  envidia  en  la  cabeza  de  una  buena  moza? 

— Oye,  Ventura,  dijo  uno  de  sus  amigos,  á  tipa- 
rece  que  te  gusta  mas  que  otras  frutas,  la  prohi- 
bida. 

— A  mí,  respondió  Ventura,  me  gusta  la  buena 
fruta,  mas  que  sea  prohibida. 

— ¡Eso  es  una  indignidad!  dijo  un  amigo  de  Pe- 
rico. 

Uno  de  los  presentes  tomó  al  que  habia  habla- 
do por  un  brazo  ,  y  le  dijo  apartándolo: 

—Calla,  hombre,  ¿no  ves  que  está  bebido?  ¿Quién 
te  dá  vela  para  este  entierro?  ¿Qué  tienes  tú  que 
decir,  si  Perico,  que  es  el  interesado,  lo  con- 
siente? 

— ¿Quién  se  atreve  á  decir  que  Perico  Alvareda 
consiente  una  indignidad?  dijo  éste,  presentándo- 
se en  medio  del  cuarto,  pálido,  cual  si  se  levantado 
de  un  féretro. 

Al  oir  á  su  marido,  Rita  se  deslizó  como  una 
culebra  entre  los  bebedores,  y  desapareció. 

— A  buena  hora  viene  á  celar  á  la  mujer,  dijeron 
riéndose  algunos  casquivanos,  que  hacían  una  es- 
peoie  de  séquito  al  valiente  soldado,  al  brillante 
bailador. 

— Señores,  dijo  Perico  cruzando  sus  brazos  m- 
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bre  su  pecho  con  ademan  de  comprimida  ira,  ¿ten- 
go yo  alguna  danza  de  monos  en  la  cara? 

— Eso ,  ú  otra  cosa  que  mueve  á  risa-,  contestó 
Ventura. 

Todos  se  echaron  á  reir. 

— Tu  suerte  es,  repuso  Perico  con  voz  ahogada 
por  el  furor,  el  que  no  tengo  armas. 

—  ¡Calla,  boca!  esclamó  Ventura  soltando  una  car- 
cajada,  que  el  manso  cordero  la  viene  echando  de 
guapo:  déjate  de  baladronadas,  santo  varón;  no 
busques  quimeras  y  vete  á  sonarles  los  mocos  á  tus 
hijos. 

Al  oir  estas  palabras,  Perico  se  precipitó  sobre 
Ventura;  éste  vaciló  bajo  el  repentino  choque, 
pero  se  afirmó  en  seguida,  y  cogiendo  á  Perico 
por  medio  del  cuerpo  con  la  fuerza  y  agilidad  que 
le  eran  propias ,  lo  derribó  al  suelo  y  puso  la  ro- 
dilla sobre  el  pecho. 

Por  fortuna  Perico  no  gastaba  navaja,  y  Ven- 
tura no  sacó  la  suya  ;  pero  en  cambio  apretaba  la 
garganta  de  Perico  con  ambas  manos,  repitiendo 
furioso: 

— ¿Tú?  ¿tú?  que  puedo  hacer  añicos  con  tres  de- 
dos; ¿tú  ponerme  la  mano  encima?  ¿Tú?  un  mata 
langostas,  un  cobarde,  un  gallina,  criado  bajo  las 
faldas  de  tu  madre;  ¡tú  á  mí,  á  mí! 

En  este  instante  entró  Pedro  desatentado. 

— ¡Ventura!  gritó,  ¡Ventura!  ¿qué  haces?  ¿qué 
haces,  desalmado? 
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Ventura,  al  ver  á  su  padre,  soltó  á  Perico,  y  se 
puso  en  pie. 

— Estás  borracho,  prosiguió  Pedro  fuera  de  sí  de 
indignación  y  de  dolor.  Estás  borracho  y  tienes  mal 
vino;  á  casa,  añadió  empujándolo  por  el  hombro: 
á  casa  y  anda  por  delante. 

Ventura  obedeció  sin  responder  .  pues  con  las 
palabras  de  Pedro ,  no  era  solo  la  voz  del  padre  la 
que  habia  llegado  á  sus  oidos  ,  era  la  voz  de  la  ra- 
zón, déla  conciencia,  del  corazón;  con  ella  sus  no- 
bles instintos  se  despertaron  ,  y  se  avergonzó  tanto 
del  lance  ocurrido,  como  de  la  causa  que  lo  ha- 
bia motivado.  Asi  fué  que  bajóla  cabeza  ante  cuan- 
to respetaba,  y  salió  seguido  d£su  padre. 

Entre  tanto  habian  levantado  á  Perico,  el  que 
poco  á  poco  volvía  en  sí  del  vértigo  que  la  presión 
de  las  manos  de  Ventura  le  habia  ocasionado.  Pa- 
sóse la  mano  por  la  frente;  echó  sobre  los  que  le 
rodeaban  la  mirada  de  un  león  herido  y  maniatado. 
y  salióse  diciendo  en  hueca  voz: 

— Nos  ha  perdido  á  los  dos. 
Como  á   Ventura  se  lo   habia   llevado    su  pa- 
dre, los  hombres  presentes  lo  dejaron  irse  sin  opo- 
sición. 

— Esto  no  queda  asi,  dijo  el  uno  meneando  la 
cabeza. 

— Claro  está,  dijo  otro;  tras  de  engañado  apa- 
leado- ;.cu;'il  es  el  santo  que  lo  tolera? 

— ¿Pues  no  era  preciso  meter  á  esa  villana  en 
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unas  Arrecogidas  por  lo  que  le  queda  de  vida?  opinó 
el  tercero. 

Entretanto  Perico  habia  llegado  á  su  casa  mur- 
murando en  quedas  y  entrecortadas  frases. 

— ¡Gallina!  ¡Cobarde!    ¡Cosa  que  mueve  á  risa, 
en  mi  cara!   ¡Y  él  me  lo  dice,  él!  ¡Manso  cordero! 
¡Es  que  nadie  holló  su  honra  hasta  que  tú  la  escu- 
piste y  la  pisoteaste!  ¡Oh,  ya  veremos! 
Entró  en  su  cuarto  y  cogió  su  escopeta. 

— Padre,  llamó  la  vocecita  de  Angela  desde  el 
cuarto  inmediato,  padre,  estamos  solos. 

— ¡Mas  solos  estaréis!  murmuró  Perico  sin  con- 
testar. 

Las  vocecitas  <fe  los  niños  siguieron  llamando: 

— Padre,  padre. 

— No  tenéis  ya  padre,  gritó  Perico,  y   salió  al 
patio. 

Apoyó  la  escopeta  al  tronco  del  naranjo  para 
sacar  municiones  y  cargarla  ;  pero  cual  si  el  viejo 
protector  de  la  familia  la  hubiese  rechazado ,  res- 
baló y  cayó  al  suelo.  Sus  hojas,  como  conmovidas 
por  un  lúgubre  presentimiento,  se  pusieron  á  mur- 
murar tristemente. 

Iba  á  salir  Perico,  cuando  se  halló  frente  á  fren- 
te con  su  madre,  que  desvelada  por  su  inquietud, 
habia  oido  entrar  á  su  hijo. 

— ¿Dónde  vas,  Perico?  le  preguntó. 

— Al  pegujar,  ya  os  dije  que  andaban  las  cabras 
por  el  término. 


—  121   — 

— /.Fuiste  á  la  fiesta? 

—Sí. 

—¿Y  Rita? 

— No  estaba.  Mae  María  chochea. 
Ana  respiró  libremente,  aunque  por  otro  lado 
el  tono  inusitadamente  brusco  de  su  hijo,  la  aspe- 
reza de  sus  respuestas,  sorprendieron  á  aquella 
madre  ya  alarmada. 

—No  vayas  al  campo  ahora,  hijo  mió,  dijo  en 
tono  de  súplica. 

— ¿Que  no  salga  al  campo?;  ¿y  por  qué? 

— ¿Qué  se  yo?;  porque  me  da  el  corazón  que  no 
debes  salir,  y  sabes  es  leal  mi  corazón. 

— Sí,  lo  sé,  contestó  Perico  con  tal  acritud  y  amar- 
gura, que  su  madre  empezó  á  temer  que  á  pesar 
de  no  haber  hallado  á  Rita  en  la  fiesta,  tuviese  sos- 
pechas. 

— Pues  ya  que  lo  sabes,  no  salgas ,  le  dijo. 

— Señora,  respondió  Perico,  las  mujeres  exas- 
peran á  veces  á  los  hombres  queriéndolos  gober- 
nar; me  he  criado  ,  dicen,  debajo  de  vuestras  faldas, 
y  quiero  volar  solo. 

Y  se  encaminó  hacia  la  puerta. 

— ¿Es  ese  mi  hijo?  murmuró  la  pobre  madre.  ¡Algo 
tiene!  [Algo  tiene! 

Al  abrirla  puerta  Perico,  se  puso  á  su  lado  su 
fiel  compañero,  el  buen  Melampo. 

—Atrás,  dijo  Perico,  dándole  un  puntapié. 
El  pobre  animal,  poco  hecho  á  malos  tratos,  re- 
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trocedlo  sorprendido;  pero  en  seguida,  y  con  esa 
total  falta  de  resentimiento  que  hacen  del  perro  un 
modelo  de  abnegación  como  de  fidelidad  en  su  ca- 
riño, se  abalanzó  á  la  puerta  para  seguir  á  su  amo: 
estaba  ya  cerrada.  Entonces  se  puso  á  aullar  lúgu- 
bremente, probando  ser  real  el  instinto  de  esos  ani- 
males cuando  anuncian  con  gemidos  una  catás- 
trofe. 


CAPITULO  VIL 


Al  rlia  siguiente,  Ventura,  á  quien  el  sueño  ha- 
bía acabado  de  despejar  la  cabeza  de  los  humos 
que  ofuscaban  su  razón  ,  se  levantó  tan  profunda- 
mente avergonzado  como  sinceramente  arrepen- 
tido. Asi,  pues  oyó,  sin  desmentirlos,  los  justos  y 
sentidos  cargos  que  le  hizo  su  padre  sobre  su  pro- 
ceder actual  y  anterior. 

— En  todo  lleváis  razón,  padre,  decia;  no  le  digo 
á  Yd.  mas  sino  que  no  supe  lo  que  me  hice.  ¡Ilarto 
me  pesa!  ¡El  vino,  el  maldito  vino!...  Le  daré  á 
Perico  una  satisfacción  en  presencia  de  todo  el  lu- 
gar; mas  me  honro  en  eso  á  mí  propio,  que  no  al 
ofendido. 

— ¿Con  que  le  darás  una  satisfacción?  dijo  Pedro. 

— Un  ciento,  padre. 
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— ¿Te  casas  con  Elvira? 

— Con  mil  amores. 

— ¿La  darás  buena  vida? 

— Por  esta  cruz,  dijo,  haciendo  la  señal  con  los 
dedos. 

— ¿Se  irán  Vds.  á  Alcalá? 

— Padre,  señor,  aunque  sea  al  Peñón. 
Pedro  miró  un  momento   á  su  hijo  profunda- 
mente conmovido,  y  dijo: 

— Pues  siendo  asi,  que  Dios  te  bendiga,  hijo. 
Fueron  ambos  en  casa  de  Ana  á  buscar  á  Peri- 
co. Mas  éste  habia  salido,  según  les  dijo  Ana. 

Al  verlos,  y  mas  aun  al  notar  la  satisfacción  y 
alegría  que  demostraba  el  semblante  de  Pedro, 
tranquilizáronse  los  vagos,  pero  agitadores  temo- 
res de  Ana,  y  mas  que  todo  la  llenó  de  esperanzas 
el  ver  como  Ventura  se  acercó  á  Elvira  y  le  habló 
con  cariño  y  afán,  mientras  que  Pedro  le  decia  con 
aire  misterioso  y  guiñando  hacia  Ventura: 

— Ese  mozo  tiene  prisa  por  casarse;  no  ande  Vd. 
tan  panfila  con  las  cosas  de  la  boda,  comadre,  que 
la  gente  moza  no  tiene  la  pachorra  que  nosotros. 
Salieron  en  seguida;  Ventura  para  la  hacienda 
en  donde  era  guarda:  Pedro,  que  iba  á  su  pegujal, 
se  fué  con  él  por  llevar  el  mismo  camino. 

El  trigo  del  pegujal  estaba  hermoso,  pero  tenia 
mucha  yerba. 

— La  yerba  se  despierta,  dijo  Ventura. 

— En  llamando  el  tiempo  á  la  yerba,  repuso  Pe- 
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dro,  vence  al  trigo:  pues  es  hija  legitimado  la  tier- 
ra, el  trigo  es  su  cria;  pero  con  el  favor  de  Dios, 
trigo  no  faltará  en  casa  para  nosotros,  y,  añadió  son- 
riéndose,  para  mas  que  vengan. 

Despidiéronse,  y  Ventura  se  internó  en  el 
olivar. 

Pedro  lo  siguió  con  la  vista. 
— Un  hijo  como  éste,  se  decia,  no  lo  tiene  ni  un 
rey.  Ni  en  toda  España  habrá  ninguno  que  le  igua- 
le. Si  el  cuerpo  es  hermoso,  mas  hermosa  es  el 
alma. 

Apenas  hubo  andado  algunos  pasos  en  el  oli- 
var, cuando  vio  Ventura  á  alguna  distancia  salir  á 
Perico  de  detrás  de  un  olivo  con  su  escopeta. 

— Algo,  le  gritó  Perico,  tengo,  gracias  á  tí,  en 
mi  cara  que  mueve  á  risa;  pero  también  algo  en 
mis  manos  que  para  la  risa.  Cobarde  soy  y  mata 
langostas;  pero  yo  me  quitaré  el  baldón  que  me 
pusiste. 

— Perico,  ¿que  vas  á  hacer?  esclamó  Ventura, 
arrojándose  hacia  él  para  cogerle  la  acción. 

El  tiro  partió;  Ventura  cayó  al  suelo  mortal- 
mente  herido. 

Pedro  oyó"  el  tiro,  y  se  estremeció. 
— ¿Qué  es  esto?  esclamó.  ¿Pero  que  ha  de  ser? 
añadió  con  mas  reflexión;  Ventura  que  habrá  tira- 
do á  alguna  perdiz.  Ello   sonó  cerca,  voy  á  verlo, 
lio"  apresuradamente  el  sendero  que  había 
tomado  su  hijo.  Ve  un  bullo  que  yace  en  el  suelo. 
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Se  acerca. — ¡Dios  de  cielos  y  de  tierra!  ¡Es  un  hom- 
bre asesinado!  ¡Ese  hombre  es  mi  hijo! 

Cae  á  su  lado  el  pobre  anciano. 
— Padre,  dice  Ventura,  aun  tengo  fuerzas,  vuel- 
va Yd.  en  sí,  ayúdeme  Yd. ;  vamos  á  la  hacienda 
que  está  ya  ahí;  que  vayan  por  el  confesor,  que 
quiero  morir  como  cristiano. 

El  Señor  de  las  misericordias  dio  fuerzas  al  po- 
bre padre.  Levanta  á  su  hijo,  que  apoyado  en  su 
padre  dá  algunos  pasos,  comprimiendo  los  gemi- 
dos que  arrancan  de  su  pecho  los  acerbos  dolores. 

En  la  hacienda  oyen  una  voz  lastimera  que  cla- 
ma por  socorro.  Todos  se  precipitan  fuera.  Yen 
venir  por  el  sendero  al  desventurado  padre,  que 
trae  apoyado  en  su  hombro  á  su  moribundo  hijo. 
Los  rodean. 

— ¡Un  sacerdote!  ¡Un  sacerdote!  gime  la  apagada 
voz  de  Yentura. 

Sobre  el  mas  veloz  caballo  parte  un  propio  para 
el  pueblo. 

— ¡El  cirujano!  ¡El  cirujano!  clama  el  padre. 
— La  justicia,  añade  el  capataz. 

Tienden  á  Yentura  en  un  colchón,  y  procuran 
atajar  la  sangre  de  la  herida. 

De  este  modo  pasa  una  hora,  llena  de  angustias 
y  pavor. 

Pero  ya  resuena  el  paso  acelerado  de  caballos. 
Es  el  propio  que  vuelve  acompañado  del  cura.  El 
auxilio  que  primero  llega  es  el  de  la  religión. 
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El  sacerdote  entra  trayendo  sobre  su  seno  la  sa- 
grada hostia. 

Todos  se  postran. 

El  desesperado  Pedro  halla  el  alivio  de  las  lá- 
grimas. 

Dejan  solos  al  sacerdote  y  al  moribundo.  Un  so- 
lemne silencio  reina  en  la  hacienda,  tan  solo  inter- 
rumpido por  los  sollozos  de  Pedro. 

Sale  el  ministro  de  Dios  de  la  habitación.  Una 
dulce  calma  se  ha  estendido  sobre  el  rostro  del  re- 
conciliado. 

Entra  el  cirujano  que  ha  llegado. 

Sondea  la  herida,  calla,  y  se  vuelve  con  un 
triste  movimiento  de  cabeza  hacia  los  que  están  á 
su  lado. 

Pedro,  que  con  las  manos  convulsivamente 
cruzadas,  pendia  del  fallo  del  facultativo,  cae  al 
suelo,  y  lo  retiran  de  allí. 

En  este  momento  llegan  el  alcalde  y  el  escriba- 
no: se  aproximan  al  herido,  éste  tiene  los  ojos  cer- 
rados. La  palidez  déla  muerte  cubre  su  semblante. 
— Señor  alcalde,  dice  el  cirujano,  no  está  capaz 
de  <lar declaración  alguna;  está  agonizando. 

Estas  palabras  llegan  á  los  oidos  de  Ventura. 

Coa  aquella  energía  que  le  era  propia,  abre  loe 
ojos,  y  dice  con  claridad: 

—Preguntad,  que  puedo  aun  responder. 

El  escribano  alista  lo  necesario  para  escribir,  y 
el  alcalde  pregunta: 
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— Yo  mismo,  contestó  Ventura  distintamente. 
— ¿Quién  te  ha  matado? 
— Aquel  á  quien  se  lo  he  perdonado. 
— ¿Con  que  perdonas  al  matador? 
— Ante  Dios  y  los  hombres.   Fueron  sus  últimas 
palabras. 

El  cura  le  aprieta  la  mano. 
Recemos  el  Credo,  dice. 

Todos  se  postran,  y  el  ángel  de  la  guarda,  que 
vé  un  alma  exhalarse  perdonando  á  su  asesino,  la 
abraza  como  á  hermana,  aun  antes  de  oir  la  divina 
sentencia. 


CAPITULO  VIII. 


Habíanse  reunido  las  mujeres  en  la  sala  de  Ana; 
y  aunque  ninguna,  cscepto  Rita,  sabia  los  sucesos 
de  la  noche  anterior,  reinaba  entre  ellas  un  triste 
silencio,  pues  aun  les  faltaba  la  sencilla  locuacidad 
de  María. 

— No  sé  por  qué,  dijo  ésta  al  fin,  ni  sé  lo  que 
tengo;  pero  hoy  no  me  cabe  el  corazón  en  el  pecho. 

— A  mí  me  sucede  lo  propio,  añadió  Elvira;  no 
respiro  bien,  no  parece  sino  que  tengo  una  losa 
^obre  el  corazón.  ¿Será  el  aire?  ¿Irá  á  haber  tor- 
mento, tia  María? 

— ¡Pobre  hija  mia,  pensó  Ana,  el  remedio  vieRC 
tarde!  ¡La  tierra  llama  á  su  cuerpo,  y  ol  cielo  á  su 
alma! 

— Pues  yo  estoy  como  siempre,  dijo  Rita,  y  ella 
era  la  que  realmente  no  podia  parar  de  inquietud. 


LA  FAM.  lili  Al  V. 
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Angela  habia  hecho  una  muñeca  de  trapo,  la 
había  acostado  en  una  teja  á  guisa  de  cuna,  y  el 
mustio  silencio  que  siguió  á  estas  pocas  palabras, 
solo  fué  interrumpido  por  la  vocecita  de  la  niña 
que  cantaba,  en  la  suave  y  monótona  melodía  de  la 
nana,  á  la  que  algunas  madres  prestan  un  sencillo 
encanto  y  una  dulzura  infinita,  estas  palabras: 

Entre  mis  brazos  te  tengo, 
Y  no  ceso  de  pensar, 
Qué  será  de  tí,  ángel  mió, 
Si  yo  te  llego  á  faltar. 
Los  angelitos  del  cielo 


Fué  interrumpido  el  infantil  y  dulce  canto  por 
un  fuerte  y  grave  tañido  de  la  campana  de  la  igle- 
sia; y  su  vibración  se  desvaneció  lenta  y  gradual- 
mente en  el  aire ,  como  si  se  alzase  á  otras  re- 
giones. 

— ¡SuMagestad!  dijeron  todos  poniéndose  en  pié. 
Ana  rezó  en  alta  voz  por  el  que  iba  á  recibir  los 
Santos  Sacramentos. 

— ¿Para  quién  podrá  ser?  dijo  María;  yo  no  sé  de 
nadie  que  esté  malo  de  gravedad  en  el  lugar. 

Rita  se  asomó  á  la  ventana,  y  preguntó  á  una 
mujer  que  pasaba  quién  era  el  enfermo. 

— No  lo  sé,   contestó  ésta;  pero  es    fuera  del 
pueblo. 

Otra  mujer  se  acercó  diciendo:   ¡Jesús!  Es  una 
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muerte;  en  seguida  del  Cura  han  salido  á  toda  prie- 
sa la  justicia  y  elcirujano. 

¡Jesús,  Jesús!  Dios  le  asista,  esclamaron  todas 
con  aquella  profunda  emoción  y  horroroso  espanto 
que  infunde  la  terrible  palabra:  ¡una  muerte] 

— ¿Y  quién  podrá  ser?  preguntó  Rita. 

— ¿Quién  puede  saberlo?  contestó  la  mujer. 
Tocó  entonces  la  campana  el  toque  de  la  agonía. 
Toque  solemne,  toque  lúgubre,  voz  de  la  iglesia 
que  avisa  al  hombre  que  uno  de  sus  hermanos  lu- 
cha entre  angustias,  fatigas  y  congojas,  y  va  á  com- 
parecer ante  el  tremendo  tribunal.  Grave  saeta 
con  la  que  la  iglesia  dice  á  la  multitud  que  bulle 
encenagada  en  intereses  frivolos  que  tiene  por  im- 
portantes, en  pasiones  pasageras  que  sueña  eter- 
nas: «Paraos  un  momento  por  respeto  á  la  muerte, 
por  consideración  á  vuestro  semejante  que  va  á 
desaparecer  de  la  tierra,  como  desapareceréis  vos 
mañana.»  Pero  esa  voz  que  hablaba  de  muerte,  esa 
voz  que  decia:  [rayad  y  aeordaosl  era  intempestiva 
en  el  siglo  de  las  luces.  ¡La  ilustración  acordarse, 
de  la  muerte!  ¡Eso  queda  bueno  para  los  cartujos! 
Y  la  ilustración  mandó  callar  á  la  iglesia,  porque 
su  voz  le  importunaba. 

Babian  quedado  sumidas  en  un  profundo  silen- 
cio; pero  estaban  hondamente  conmovidas,  como 
;'i  veces  en  la  mar,  la  que  guardando  una 
superficie  calma,  hinché  su  seno  en  olas   interiores 
v  profundas,  á  lo  que  llaman. los  marinos  mar  de 
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fondo.  Pero  no  eran  ellas  solas;  todo  el  pueblo  es- 
taba consternado,  porque  es  aterrador  el  espanto 
que  infunde  una  muerte  causada  por  mano  de  un 
hombre,  puesto  que  el  anatema  que  Dios  lanzó  á 
Cain  subsiste  con  toda  su  solemnidad  por  todas  las 
generaciones. 

— ¡Qué  largo  se  me  hace  el  tiempo!  dijo  al  fin 
María;  parece  que  el  dia  se  ha  quedado  cuajado. 

— Y  el  sol  clavado  en  el  cielo,  añadió  Elvira;  y 
que  el  que  no  sabe  es  como  el  que  no  vé,  se  des- 
atienta. ¿Si  habrán  sido  ladrones? 

— Puede  que  haya  sido  sin  querer,  repuso  María. 

— Mae  Ana,  ¿quién  y  por  qué  han  matado  á  un 
hombre?  preguntó  Angelita. 

—¿Quién  puede  saber,  respondió  Ana,  cual  es  la 
causa,  ni  cual  es  la  mano  atrevida  que  se  antepo- 
ne á  la  de  Dios  para  apagar  una  antorcha  que  él  ha 
encendido? 

En  aquel  instante  se  oyó  un  rumor  lejano.  Las 
gentes,  movidas  de  interés  y  curiosidad,  corrian 
por  la  calle.  Llegaban  confusas  esclamaciones  de 
asombro  y  lástima. 

— ¿Qué  es?  preguntó  Rita  acercándose  á  la  ven- 
tana. 

— Que  ahí  traen  al  muerto,  contestaron. 
Elvira  se  sintió  irresistiblemente  impulsada  á 
asomarse  también. 

— Quítate,  Elvira,  le  dijo  su  madre;  ¿no  sabes 
que  no  puedes  resistir  la  vista  de  un  muerto? 


l 
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No  la  oyó  Elvira,  pues  ya  se  acercaba  el  tro- 
pel de  gente,  que  por  amistad  ,  curiosidad  é  inte- 
rés rodeaba  al  muerto  y  su  séquito. 

También  Ana  y  María  se  pusieron  en  la  reja.  El 
muerto  venia  atravesado  sobre  un  caballo  y  tapado 
con  una  manta. 

Sostenido  por  dos  hombres  le  sigue  un  anciano, 
cuya  cabeza  está  caida  sobre  su  pecho. 

Le  miran.... — ¡Dios  poderoso!...  ¡Es  Pedro! 

Lanzan  simultáneamente  un  grito. 

Levanta  al  oirlo  Pedro  la  cabeza,  y  vé  á  Rita.... 
La  desesperación  y  el  despecho  lo  animan.  Se  des- 
prende con  violencia  de  los  brazos  que  lo  sostie- 
nen, se  abalanza  al  caballo: 

— ¡Mira  tu  obra,  liviana!  Perico  le  mató. 

Diciendo  esto  levanta  la  manta  y  descubre  el 
cadáver  de  Ventura,  pálido,  ensangrentado,  con 
una  profunda  herida  en  el  pecho. 


FIN  DE  LA  PAIITE  SEGUNDA. 


PARTE    TERCERA. 


CAPITULO  I. 


Una  noche  borrascosa  cubría  el  cielo  de  volan- 
tes nubes,  que  perseguidas  por  el  viento ,  iban  mas 
allá  á  descargar  sus  raudales.  Separábanse  á  veces 
a  su  fuga,  y  entonces  aparecía  suave  y  tranquila 
la  luna,  cual  heraldo  de  concordia  y  paz  en  la  re- 
friega. 

En  los  cortos  instantes  en  que  aclaraba  esta 
plácida  luz  el  cielo  y  la  tierra,  hubiérase  podido 
distinguir  en  un  camino  solitario  á  un  hombre 
macilento  y  pálido.  Su  andar  incierto,  sus  ojos 
asombrados,  la  agitación  de  los  músculos  de  su 

Manto,  manifestaban  claro  que  eso  hombre  huía. 
btuial  Imia  délos  sitios  habitados;  huia  desús 
leroejantes,  huía  de  la  justicia  humana,  huia  di 
mismo  y  de  su  conciencia,  porque  ese  hombre  era 
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un  asesino,  y  nadie,  al  verlo  huir  sombrío  y  agita- 
do cual  las  nubes  arriba  ante  la  [invisible  fuerza 
que  las  perseguía,  hubiese  reconocido  en  él  al 
hombre  honrado,  al  hijo  sumiso ,  al  marido  aman- 
te, al  padre  tierno  que  habia  sido  pocos  dias  antes, 
ese  ente  miserable,  sobre  el  cual  la  ley  echaba  el 
irremisible  fallo  de  espiacion. 

Sí,  ese  hombre  era  Perico:  no  buscando  una 
paz  ya  para  siempre  perdida  ,  sino  huyendo  de  lo 
presente  y  espantado  de  lo  porvenir. 

Dias  desesperados  y  noches  horrorosas  habia 
pasado  en  los  sitios  mas  solitarios,  sin  mas  susten- 
to que  bellotas  y  raices,  evitando  los  ojos  de  los 
hombres  como  jueces,  y  la  luz  del  dia  como  acu- 
sadora. Pero  no  habia  oscuridad  que  desvaneciese 
las  imágenes  que  ante  sí  tenia  claras  y  vivas,  ni  si- 
lencio que  acallara  sus  clamores.  Eran  aquellas  el 
cadáver  sangriento  de  Ventura  ,  el  desconsuelo  de 
su  pobre  madre,  el  dolor  de  su  infeliz  hermana,  el 
abandono  de  sus  hijos,  la  desesperación  del  ancia- 
no amigo  de  su  padre,  la  reprobación  de  su  honra- 
da raza,  y  sobre  todo  esto  sonaba  de  continuo  á 
sus  oidos  á  los  que  llegó,  el  fúnebre,  temible  y  so- 
lemne toque  de  agonía  con  que  la  iglesia  amparaba 
á  su  víctima. 

En  vano  le  insinuaba  el  orgullo  por  su  órgano 
mas  seductor,  la  honra,  que  lo  que  hizo  lo  debió 
hacer,  que  no  hacerlo  hubiese  sido  un  baldón,  que 
mas  eran  las  ofensas  que  la  represalia.  Una  voz,  que 
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habían  acallado  los  gritos  de  las  pasiones ,  pero 
que  se  hacia  mas  distinta  y  mas  severa  á  medi- 
da que  aquellas,  cual  todo  lo  humano,  iban  cedien- 
do y  desmayando,  la  eterna  voz  de  la  conciencia 
le  decia:  ¡Oh!  si  no  lo  hubieses  hecho! 

El  viento  traia  consigo  un  estraordinario  soni- 
do, á  veces  mas  recio,  á  veces  mas  desvanecido, 
según  eran  mas  ó  menos  fuertes  sus  ráfagas.  ¡Qué 
podria  ser!!  Todo  asombra  al  culpable.  ¿Era  el  ru- 
gido del  viento,  una  flauta  ó  un  quejido"?  Mien- 
tras mas  á  él  se  aproximaba  Perico  ,  mas  inespli- 
cable  se  le  hacia.  La  dirección  que  seguía  el  míse- 
ro, lo  acercaba  hacia  su  procedencia.  Llega.  Su 
asombro  se  llena  cuando,  sin  poder  distinguirnada, 
pues  una  negra  nube  cubría  la  luna,  oyó  ese  por- 
tentoso sonido  sobre  su  cabeza.  ¡Sonaba  tan  triste, 
tan  vago,  tan  pavoroso! 

En  este  momento  se  rompieron  las  nubes;  clara 
y  blanquecina  se  esparció  la  luz  de  la  luna,  como 
una  capa  de  trasparente  nieve.  Todo  sale  fuera  de 
los  misterios  de  las  sombras.  A  sus  ojos  se  presenta 
Ecija,  dormida  en  su  valle  como  una  ave  blanca  en 
su  nido.  Alza  la  vista  hacia  donde  suena  el  miste- 
rioso clamor.  ¡Qué  horror!!!  ¡Sobre  cinco  postes 
ve  cinco  cabezas  humanas!!!  Ellas  son  las  que  des- 
piden el  doloroso  quejido,  cual  una  amonestación 
del  muerto  al  vivo.  (1) 

\     Varios  atestiguan    este   espantoso  Fenómeno  ^  que  se 

»^|)li'"i  naturalmente  por  el  ruido  que  form.)  '■!  fíente  filando 
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Perico  retrocede  despavorido  y  repara  enton- 
ces que  no  está  solo.  Junto  á  uno  de  los  postes  está 
parado  un  hombre.  Este  hombre  es  alto  y  vigoro- 
so, de  porte  varonil  y  erguido.  Viste  ricamente  á  - 
la  manera  de  los  contrabandistas;  su  rostro  tosta- 
do es  duro,  osado  y  sereno.  Tiene  en  la  mano  su 
sombrero,  descubriendo  ante  esos  postes  de  igno- 
minia una  cabeza  que  no  se  descubre  jamás;  pues- 
to que  esa  cabeza  es  la  de  un  hombre  que  está 
fuera  de  la  ley,  de  un  hombre  que  ha  roto  todos  los 
vínculos  con  la  sociedad,  y  que  no  respeta  ya  nada 
en  ella;  pero  ese  hombre,  aunque  desalmado,  cree 
en  Dios,  y  aunque  criminal,  es  cristiano,  y  reza  (1). 

Cuando  de  esta  enérgica  é  indómita  naturaleza, 
emancipada  de  todo,  sale  un  destello  de  adoración 
religiosa,  cual  de  una  roca  un  chorro  de  agua  viva, 
¿qué  diréis  incrédulos?  ¿Es  temor  supersticioso? 

Para  ese  hombre  es  el  temor  una  palabra  vana 
de  sentido. 

¿Es  hipocresía? 

No  lo  ven  sino  cinco  cabezas  de  muerto. 

¿Es  debilidad  moral? 

Ese  hombre  tiene  una  fuerza  de  alma  descono- 

por  los  conductos  de  la  garganta,  boca  y  oídos  de  las  cabezas 
asi  colocadas. 

[\)  El  célebre  pintor  Tegeo  ha  hecho  sobre  este  mismo 
asnnto  un  soberbio  cuadro.  Cuando  hemos  visto  la  estampa 
que  de  él  se  ha  sacado ,  estaba  escrita  esta  escena,  en  cuyo 
traslado  se  han  unido  sin  saberlo  la  pluma  y  el  pincel.  Pueda 
llenar  al  «rtista  la  descripción  de  su  pensamiento ,  como  á  nos- 
otros la  pintura  del  nuestro. 


—  139  — 

cicla  en  la  sociedad,  en  que  todos  se  apoyan  en  al- 
so,  él,  que  no  se  apoya  en  nada. 

¿Es  recuerdo  de  infancia?  ¿Holocausto  á  la  ma- 
dre que  le  enseñó  á  rezar? 

No  existen  estos  para  el  desamparado  huérfano, 
criado  entre  los  toros  bravos  que  guardara. 

¿Qué  es  pues,  lo  que  dobla  aquella  cerviz ,  y  la 
detiene  á  orar  ante  la  muerte  de  su  semejante? 

Al  cabo  de  algunos  minutos  ese  hombre  con- 
cluyó su  oración,  se  tocó  el  sombrero,  se  remangó 
la  manta  sobre  el  hombro,  y  dirigiéndose  á  Perico, 
'e  dijo: 

— ¿Dónde  se  va,  caballero? 
Perico  ni  quiso,  ni  pudo  responder.  Un  vértigo 
le  habia  acometido. 

— Que  dónde  se  vá,  digo,  volvió  á  preguntar  el 
desconocido. 

Perico  permaneció  callado. 

— ¿Es,  prosiguió  el  que  interrogaba,  es  que  sois 
mudo,  ó  que  no  os  da  gana  de  responder?  Si  es  esto, 
aquí  hay  una  boca,  añadió  señalando  su  trabuco, 
que  saca  razones  cuando  no  lo  logra  la  mia. 

La  desesperada  sil  nación  en  que  se  hallaba  Pe- 
rico le  habia  exasperado  á  punto  que  ya  no  obra- 
ba  '-n  él  la  reflexión,  y  la  mancha  de  cobarde  que 
se  le  habia  infligido,  estaba  aun  roja  y  ardiente  cu 
su  frente  corno  la  marca  reciente  del  hierro  can- 
deote  que  imprime  la  ignominia;  asi  fué  que  n 
pondió  sin  detenerse  y  agarrando  su  escopeta: 
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— Pues  aquí  hay  otra  que  contesta  en  el  tono  que 
preguntan. 

La  intención  del  desconocido  no  era  hostil,  ni 
tampoco  la  de  llevar  á  efecto  su  amenaza;  mas  no 
porqué  le  faltase  ánimo,  puesto  que  era  aquel  hom- 
bre el  mas  valiente  que  pisara  las  llanuras  y  las 
sierras  de  Andalucía.  Y  asi,  lejos  de  irritarle  la  ar- 
rogancia de  aquel  joven  delgado  y  macilento ,  le 
agradó;  por  lo  tanto  le  dijo: 

— Camarada,  á  mí  me  gusta  quitarme  el  sombre- 
ro antes  de  sacar  la  espada  ;  pero  pláceme  saber 
con  quien  hablo  y  á  quien  encuentro  en  mi  cami- 
no. Animo  tenéis,  si  pisáis  este ,  pues  dicen  anda 
por  aqui  Diego  y  su  partida,  y  ya  sabréis,  como 
toda  España ,  quien  es  Diego :  donde  pone  el  ojo 
pone  la  bala:  á  su  vista  tiemblan  hasta  las  hojas  so- 
bre los  árboles,  y  al  oir  su  nombre  hasta  los  muer- 
tos en  sus  hoyos. 

Todo  esto  lo  dijo  sin  la  jactancia  andaluza',  tan 
grotescamente  exagerada  hoy  dia;  sino  con  la  na- 
turalidad de  la  convicción,  con  la  serenidad  de  la 
verdad. 

— ¿Qué  se  me  da  á  mí  de  Diego  y  su  partida? 
esclamó  Perico,  no  con  osadía,  sino  con  el  mas  pro- 
fundo desaliento. 

Diciendo  esto  con  débil  voz ,  se  tambaleó ,  y 
apoyó  su  cabeza  sobre  su  escopeta. 

— ¿Qué  os  dá?  ¿Qué  tenéis?  preguntó  el  desco- 
nocido al  notar  su  desfallecimiento. 
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Perico  no  respondió,  porque  era  tal  su  debilidad 
y  el  efecto  que  habían  causado  en  él  sus  recientes 
emociones,  que  cayó  al  suelo  sin  sentido. 

El  desconocido  se  arrodilló  junto  á  él,  y  levantó 
su  cabeza.  La  luna  alumbró  de  lleno  aquella  cara, 
hermosa  aun  al  través  de  su  mortal  palidez  y  de 
las  señales  que  las  pasiones,  angustias  y  dolores 
habían  impreso  en  ella. 

— ¡Ha  muerto!  murmuró  poniendo  su  tosca  mano 
sobre  el  corazón  de  Perico,  que  pocos  dias  antes 
era  puro  como  el  cielo  de  mayo. 

— No,  prosiguió,  no  ha  muerto;  pero  morirá  aquí 
como  un  perro  si  no  se  le  socorre. 

Y  lo  volvió  á  mirar,  sintiendo  despertarse  en  él 
aquel  noble  imán  que  arrastra  la  fuerza  hacia  la  de- 
bilidad, el  poder  hacia  el  desamparo:  porque,  digan 
lo  que  quieran  los  optimistas,  el  destello  divino  es- 
tá en  toda  naturaleza  humana. 

Púsose  en  pié,  y  silbó. 

Oyóse  el  vivaz  y  juvenil  galope  de  un  hermoso 
potro,  que  moviendo  el  cuello  y  dando  al  viento 
sus  crines,  llegó,  y  con  un  alegre  relincho  se  plantó 
delante  de  su  amo,  volviendo  su  cara  fina  y  sus 
brillantes  ojos  como  para  ofrecerle  el  estribo. 

El  desconocido  levantó  á  Perico  inánime  en  sus 
robustos  brazos,  lo  terció  sobre  el  caballo,  salto  á 
su  lado,  apretó  suavemente  las  rodillas  álos  bijáres 
del  caballo,  y  el  noble  animal  partió  gallarda  y  lige- 
ramente, sin  cuidarse  del  peso  de  su  doblada  carga. 


CAPITULO  II. 


En  una  venta  solitaria ,  agazapada  al  lado  de  un 
camino  real  como  un  mendigo,  estaban  tranquila- 
mente sentados  á  la  lumbre  el  ventero  y  su  muger, 
hechos  como  estaban  á  aquella  alternativa  de  bu- 
lbosa actividad  de  dia  y  de  completo  y  silencioso 
aislamiento  de  noche,  como  los  habitantes  de  los 
Jugares  pantanosos  á  sus  fiebres  intermitentes. 

— ¡Mal  haya,  deciala  ventera,  de  aquel  testarudo 
marinero  que  se  le  puso  que  habia  de  hallar  un 
nuevo  mundo,  y  que  no  paró  hasta  topar  con  él! 
¿No  tenia  el  Rey  ya  bastantes  cuidados  con  este?  ¿Y 
á  qué  ha  servido?  A  llevarnos  para  allá  nuestros  hi- 
jos y  á  traernos  la  epidemia.  Di  Andrés,  y  no  te 
estés  durmiendo  como  un  lirón;  ¿ha  servido  para 
otra  cosa? 

— Si,  muger,  sí,  contestó  ei  ventero  entreabrien- 
do los  ojos;  de  ahí  viene  la  plata. 
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-    — ¡Mal  haya  la  plata!  esclamó  la  ventera. 

— Y  el  tabaco,  añadió  el  marido  con  lentas  y  lán- 
guidas palabras,  volviendo  á  dormirse. 

— ¡Maldito  sea  el  tabaco!  volvió  á  esclamar  con 
rabia  la  ventera.  ¿Crees  tú,  mal  padre,  qué  valen  ni 
la  plata  ni  el  tabaco  las  vidas  que  cuestan,  y  las  lá- 
grimas que  hacen  derramar?  ¡Hijo  de  mi  alma!  ¡Dios 
sabe  loque  será  de  él  en  aquella  tierra,  en  la  que  se 
matan  los  hombres  como  chinches,  y  todo  es  ve- 
nenoso, hasta  el  aire! 

En  este  instante  se  oyó  un  silbido  estraño. 
El  ventero  se  puso  en  pié  de  un  brinco,  agarró 
apresuradamente  el  candil  y  corrió  hacia  la  puerta 
diciendo: 

—  El  capitán. 
Al  presentarse  en  el  umbral  con  el  candil  en  la 
mano,  alumbró  esta  luz  roja  á  un  hombre  montado 
á  caballo,   que    traia  terciado  por  delante   á   otro 
que  parecía  cadáver. 

— Ayudadme  á  bajar  á  este  hombre,  le  dijo  el  gi- 
nete,  con  la  aspereza  de  la  voz  poco  ejercitada  de 
un  hombre  de  pocas  palabras. 

El  ventero  alargó  el  candil  á  su  muger  que  so 
habia  acercado,  y  se  apresuró  á  hacer  lo  que  se  le 
mandaba. 

— ¡Jesús  me  valga!  ¡Uu  muerto!  esclamó  la  ven- 
;¡>or  María  Santísima.  Señor,  no  nos  lo  metáis 

—No  está  muerto,  contestó  el  gmetc,  está  malo; 
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cuidadlo,   que  para  eso  sirven  las  mugeres.  Aquí 
hay  dinero  para  costear  la  cura. 

Diciendo  esto,  tiró  una  moneda  de  oro  y  desa- 
pareció en  la  oscuridad,  perdiéndose  poco  á  poco 
el  sonoro  y  medido  ruido  del  galope  de  su  caballo, 
como  un  pensamiento  fijo  se  va  desvaneciendo  al 
apoderarse  el  sueño  de  nuestras  facultades. 

— ¡Puesestá  bueno  el  lance!  gruñó  Marta.  jCuanto 
va  que  él  por  sus  manos  lo  ha  puesto  asi,  se  larga, 
y  ahí  queda  el  tajo!  ¡Cúrelo  VdA;  como  sino  hubiese 
mas  que  curará  uno  que  está  muerto  ó  poco  le  fal- 
ta! ¡Cómo  si  esta  venta  fuese  un  hospital!  ¡Pues  no 
se  ha  figurado  ese  perdona  vidas  que  no  tiene  mas 
que  mandar,  como  si  fuese  el  rey! 

—  ¡Chiton!  dijo  el  ventero  asustado;  ¿quieres  ca- 
llar lengüi-largal  ¡Hablar  asi  de  Diego!  jEl  mismo 
demonio  son  las  mugeres!  ¿A.  qué  gruñes  si  sabes 
que  no  hay  mas  que  hacer  sino  lo  que  manda  esa 
gente?  Además  esta  es  una  obra  de  caridad:  con  que 
á  ello. 

Prepararon  lo  mejor  que  pudieron  un  lecho  en 
un  desván. 

— No  tiene  señal  de  golpe  ni  herida,  dijo  Andrés 
desnudando  al  enfermo:  ¿lo  ves,  muger?es  una  en- 
fermedad como  otra  cualquiera. 

— Mira,  mira,  Andrés,  esclamó  Marta;  tiene  un 
escapulario  de  la  Virgen  del  Carmen  al  cuello! 

Y  como  si  esta  vista  ó  el  santo  influjo  de  la  sa- 
grada insignia  hubiese  despertado  en  ella  todos  los 
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buenos  sentimientos  de  humildad  cristiana;  como 
si  la  hermandad  en  una  misma  devoción  hubiese 
hecho  resonar  claro  aquel  santo  precepto:  al  pró- 
jimo como  á  tí  mismo,  se  puso  á  esclamar:  razón 
tenias,  Andrés:  es  una  obra  de  caridad  asistirlo: 
¡pobrecillo!...  ¡qué  joven  es,  y  que  desamparado 
está!....  ¡su  pobre  madre'....  Vamos,  vamos,  An- 
drés, ¿qué  haces  ahí  parado  como  un  poste?  Anda, 
corre  trae  vino  para  refregarle  las  sienes;  mata  una 
gallina,  que  le  voy  á  poner  un  puchero. 

—  Eso es,  murmuró  Andrés  al  irse....  primero  no 
lo  quiere  en  casa,  ahora  se  ha  de  echar  el  bodegón 
por  la  ventana....  ¡lasmugeres!  el  demonio  que  las 
entienda.... 

Marta  fué  incansable  en  la  asistencia  del  infeliz, 
que  se  agitaba  en  su  fiebre  y  hablaba  en  su  delirio 
de  cosas  terribles. 

A  la  noche  siguiente  entró  en  la  venta  un  hom- 
bre mal  encarado  y  de  repugnante  aspecto.  Ha- 
bía estado  en  presidio ,  y  era  su  apodo  el  Presi- 
diario. 

— Dios  guarde  la  persona,  dijo  el  ventero  al  ver- 
lo entrar,  con  mas  miedo  que  cordialidad:  ¿qué  le 
trae  á  Vd.  por  acá? 

— Un  antojitodel  capitán;  ¡mala  rabia  le  mate!., 
¿pues  no  vengo  á  saber  de  un  enfermo  como  man- 
dadero de  monjas? 

— No  leva  muy  bien,  contestó  el  ventero,  ti< 

tura  como  un  toro;  está  desvariando  y  ha- 
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bla  de  una  muerte  que  ha  hecho,  de  cabezas  de 
muerto.... 

— '¡Hola!  ¿con  qué  es  hombre  de  armas  tomar? 
dijo  el  Presidiario;  vamos  á  verlo. 

Subieron  al  desván. 

— En  todo  el  dia  se  me  ha  pegado  la  camisa  al 
cuerpo,  iba  diciendo  el  ventero,  pues  ha  habido  gen- 
tes y  hasta  soldados,  y  si  lo  hubiesen  oido.... 

Examinaba  entretanto  el  Presidiario  la  joven, 
lina  y  demacrada  persona  de  Perico ,  y  con  un  mo- 
vimiento despreciativo  respondió  al  ventero: 

— Pues  si  os  da  ruido,  plantarlo  en  la  del  Rey. 

— Eso  no,  esclamó  Marta infeliz....  yo  tengo 

un  hijo  en  América,  que  puede  que  esté  á  estas  ho- 
ras como  éste,  abandonado  de  todos,  y  que  clame, 
como  éste  lo  hace,  por  su  madre. 

¡No,  no  señor!  no  le  desampararemos ,  ni  la 
Señora  cuyo  escapulario  lleva,  ni  yo.... 

— Cómprele  Vd.  dulces,  dijo  el  Presidiario  vol- 
viendo á  bajar. 

—¿Qué  se  dice?  le  preguntó  al  ventero. 

— Que  van  á  poner  á  premio  la  cabeza  de  Diego. 

— ¿El  qué?  volvió  á  preguntar  el  Presidiario  con 
es'raño  y  ávido  interés. 

El  ventero  repitió  lo  que  habia  dicho. 
Quedóse  un  momento  suspenso  el  Presidiario,  y 
luego  prosiguió: 

«—¿Dónde  se  cree  que  estamos? 

-^Hácia  Despefiaperros. 
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— ?Se  nos  persigue? 

— Si:  una  partida  de  caballería  hay  en  Sevilla, 
una  de  infantería  en  Córdoba  y  una  de  migúeteles 
eu  Utrera. 

— Zapatos  han  de  romper  antes  de  vernos  las 
caras,  dijo  el  Presidiario;  y  si  nos  las  ven,  caro  les 
ha  de  costar. 

— Ya,  ya  sabemos,  repuso  Andrés,  que  el  que  se 
le  pone  por  delante  a  Diego,  bien  puede  buscar  su 
sepultura....  pero  alíin  tantos  pueden  ser.... 

— ¿Tiene  Vd.  curiosidad,  le  interrumpió  el  Pre- 
sidiario, de  saber  alo  que  sabe  un  soplamocos  dado 
de  mi  mano? 

— Ninguna,  dijo  Andrés  retrocediendo  dos  pasos. 
— Pues  ponga  mas  lastre  en  su  lengua....  venga 
el  pan....  y  ligero. 

Andrés  se  apresuró  á  obedecer. 
Iba  á  salir  el  bandido,  cuando  se  oyó  la  voz  de, 
Marta  que  lo  llamaba. 

— Se  me  pasaba,  dijo;  tome  Yd.  ese  dinero,  dé- 
selo al  capitán,  y  dígale  que  lo  que  hago  con  este 
mozo  es  por  caridad  y  no  por  interés. 

— Seguro  está  que  le  dé  yo  semejante  razón,  re- 
puso el  bandido.  No  sufre  él  no,  ni  cuando  dice  tin- 
ca, ni  cuando  dice  loma....  pero  para  avenir  á  Vds, 
lo  guardaré  yo. 

Metió  las  espuelas  al  caballo  y  desapareció. 
— Pusiste  una  pica  en  Flandcs,  dijo  impaciente  el 
ventero  á  surauger.  ¿Estará  mejórese  diner  »,  dea- 
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pilfarradota,  en  manos  de  ese  bribonazo  que  en  la? 
nuestras?  Las  mugeres,  ¡malhaya  su  pelo!  ¡el  de- 
monio que  las  entienda! 

— Yo  me  entiendo  y  Dios  me  entiende,  dijo  la  bue- 
na mimer.  volviéndose  á  subir  al  cuarto  del  enfermo . 


CAPITULO  III. 


Los  cuidados  de  la  buena  ventera,  la  juventud 
\  robustez  de  Perico  vencieron  el  mal,  y  al  cabo 
de  quince  dias  estuvo  capaz  de  levantarse. 

Perico  demostró  todo  su  agradecimiento  á  Marta 
cod  voces  del  corazón ,  mas  sentidas  que  elo- 
cuentes. 

— No  me  lo  tienes  que  agradecer  á  mí,  le  dijo  la 

buena  muger,  sino  al  que  te  trajo  aqui;  por  cierto 

que  no  puse  muy  buena  cara  cuando  te   vi  llegar; 

poro  te  he  tomado  voluntad ,  porque  he  visto  que 

res  buen  cristiano  y  buen  hijo. 

Perico  bajó  la  cabeza  con  un  profundo  senti- 
miento de  dolor  y  vergüenza.  Su  debilidad  física 
habia  amortiguado  aquel  furioso  y  ciego  arranque, 
que  exalti  á  veces  k  las  naturalezas  suaves  y  tími- 
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das,  á  punto  de  hacerlas  traspasar  los  límites  que 
respetan  otras  fuertes  y  aun  violentas. 

Toda  esa  efervescencia  que  habian  hecho  surgir 
en  él  las  pasiones,  como  el  gas  la  espuma  de  un 
vino  que  fermenta,  iba  cayendo  cual  esta,  quedan- 
do la  reflexión,  que  sin  disminuir  la  fuerza  de  sus 
cargos,  condenaba  sus  medios  de  vindicarlos. 

Perico  recobró  con  las  fuerzas  toda  la  angus- 
tia que  su  porvenir  le  inspiraba,  y  esta  se  aumen- 
tó cuando  Andrés,  cogiéndole  las  vueltas  á  su  mu- 
ger,  le  dijo  un  dia: 

— Amigo ,  ya  que  estáis  restablecido,  preciso  es 
que  busquéis  la  vida  por  otro  lado;  pues,  señor, 
mientras  mas  amigos  mas  claridad;  allá  en  los  deli- 
rios habéis  hablado  de  una  muerte  que  habéis  he- 
cho, y  si  ello  es  asi,  y  os  hallan  acá,  vamos  á  te- 
ner que  sentir,  y  eso  no  es  razón,  ni  deben  pagar 
justos  por  pecadores,  y  la  caridad  bien  ordenada, 
por  mas  que  diga  Marta ,  que  todo  lo  quiere  saber 
mejor  ,  empieza  por  sí  mismo,  pues  solamente  esa 
muger  mia ,  que  es  mas  tonta  que  las  calabazas,  es 
capaz  de  sostener  que  la  caridad  cristiana  empieza 
por  el  prójimo;  y  le  digo  á  vd.  mi  verdad  ,  yo  no 
quiero  nada  con  la  justicia ,  que  tiene  la  mano  pe- 
sada. 

Perico  no  respondió,  pero  se  fué  á  despedir 
con  lágrimas  en  los  ojos  de  Marta.  La  buena  muger 
sintió  en  estremo  su  ida,  porque  le  habia  tomado 
carino.  Un  recuerdo  de  su  hijo  le  hacia  apegarse  á 
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aquel  infeliz  ;  un  recuerdo  de  su  madre  arrastraba 
á  Perico  hacia  aquella  buena  muger  que  habia  he- 
cho sus  veces. 

Tomó  su  escopeta  ,  y  al  salir  se  le  presentó  el 
Presidiario. 

— ¿Dónde  se  va?  le  dijo.  ¿Asi  os  largáis  sin  darle 
un  Dios  se  lo  pague  á  la  buena  alma  que  os  recogió? 
Esa  es  una  mala  partida,  camarada.  Ademas,  ¿adon- 
de vais  por  esos  mundos?  ¿Tenéis  priesa  de  que  os 
metan  en  gayola? 

Perico  no  respondió,  ni  pensaba,  ni  discurría, 
ni  tenia  voluntad. 

—  ¡Ea!  andad  por  delante,  prosiguió  el  Presidia- 
rio; mas  hacemos  acá  en  ampararlo  que  hacéis  vo> 
en  dejaros  amparar. 

Perico  lo  siguió  maqutnalmente. 

— Mira,  Marta,  esclamó  Andrés  al  ver  de  lejos 
que  Perico  se  iba  con  el  Presidiario;  mira  tu  mima- 
dito  y  qué  alhaja  que  es.    ¡Se  va  con  el  Presidiario! 

— ¡I  qué!  respondió  Marta ,  aunque..  Te  digo 
Andrés,  que  es  un  buen  hijo  y  un  buen  cristiano. 

— Un  truhán  y  un  perdido,  dijo  el  ventero  ,  que 
se  ha  comido  mis  gallinas,  y  que...  por  vida  de... 
jy  lo  veo  ir  á  la  partida  y  dices  que  es  bueno!  |El 
demonio  que  entienda  á  las  mugeres! 

Después  de  internarse  por  espesuras  y  brefia>. 
llegaron  Perico  y  el  Presidiario  cerca  de  un  alto  . 
sobre  el  que  estaba  apoyado  en  su  trabuco  el  capi- 
tán.  En  la  ladera  dormían  ocho  hombres  bajo  su 
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custodia.  A.  su  lado  pacía  su  hermoso  caballo,  que 
de  cuando  en  cuando  levantaba  la  cabeza  para  mi- 
rar á  su  amo. 

— A.qui  está  este  mozo,  dijo  el  Presidiario  al 
llegar. 

Sin  hacer  un  solo  movimiento  aquel  hombre, 
volvió  lentamente  los  ojos  y  miró  de  arriba  abajo 
al  recien  llegado.  Después  de  un  rato,  dijo: 

— ¿Andáis  prófugo? 
Perico  no  respondió  y  bajó  la  cabeza. 

— No  hay  que  amilanarse,  prosiguió  su  interlo- 
cutor; y  luego  en  frases  breves  añadió: 

— Los  hombres  tienen  horas  menguadas,  y  entre 
estas  las  hay  rojas  como  sangre,  y  negras  como  luto. 
— Una  sola  basta  para  perder  á  un  hombre  y  vol- 
verle el  corazón  como  un  guijarro  que  no  siente  ni 
late,  pero  pesa. — Queda  un  hombre  hundido,  por- 
que lo  pasado  pasado  se  queda;  y  no  hay  mas  que 
á  lo  hecho  pecho. — La  vida  es  una  refriega,  en  la 
que  se  mira  adelante  como  valiente,  y  no  atrás 
como  cobarde. 

— No  lo  puedo  hacer  yo ,  esclamó  Perico  con  es- 
plosion ;  si  supierais... 

El  capitán  alargó  el  brazo,  haciendo  un  gesto 
imperativo  para  hacer  callará  Perico,   y  añadió: 

— Aqui  cada  cual  lleva  lo  suyo  en  sí  como  un 
pliego  cerrado ,  sin  quo  en  los  otros  despierte  ni 
curiosidad  ni  interés.  Si  no  tenéis  donde  ir,  que- 
daos con  nosotros;  acá  defendemos  lo  único  quo 
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nos  resta,  nuestras  vidas.  Por  mí  no  la  defiendo 
por  lo  que  vale ,  sino  para  no  entregarla  al  ver- 
dugo. 

— Pero,  ¿robáis?  dijo  Perico. 

— Algo  se  ha  de  hacer,  contestó  el  bandolero, 
volviendo  como  la  tortuga  á  meterse  bajo  su  áspera 
y  dura  concha. 

Perico  ni  admitió  ni  rehusó  la  propuesta.  Era 
una  masa  inerte  y  sin  voluntad;  el  acaso  disponía 
de  su  miserable  existencia ,  asi  como  el  viento  del 
desierto  de  sus  pesadas  y  áridas  arenas. 


CAPITULO  IV 


Mas  entretanto  que,  después  de  las  vicisitudes 
referidas,  la  miserable  existencia  de  Perico  se  ar- 
rastraba á  remolque  de  una  banda  de  criminales. 
;.qué  era  de  los  demás  individuos  de  esta  familia? 
¿A  qué  estremo  los  habian  llevado  la  desesperación, 
el  dolor,  el  resentimiento  y  la  venganza? 

Desde  el  malhadado  dia  en  que  Pedro  perdió  á 
su  hijo,  se  habia  encerrado  en  su  casa  con  su  do- 
lor. El  cura  y  algunos  amigos  iban  de  cuando  en 
cuando  á  acompañarlo,  no  para  consolarlo,  era 
esto  imposible,  pero  para  hablar  con  él  de  su  pena, 
haciendo  como  los  que  aligeran  los  bajeles  de  las 
amargas  aguas  de  la  mar,  sin  pader  carenarlos,  y 
solo  para  impedir  que  se  hundan.  Ilabian  procu- 
rado que  se  volviese  a  tratar  con  la  familia  de  Pe- 
rico ;  mas  esto  habia  sido  un  imposible. 

—  ¡No!  respondía  Pedro  en  esas  ocasiones:  le  hf> 


—   \'óo  

perdonado  ante  Dios  y  los  hombres;  mi  pobre  hijo 
lo  hizo  antes  de  morir;  pero  tratarme  con  su  gente 
como  si  tal  cosa  ,  eso  no. 

— Pedro,  Pedro,  eso  no  es  perdonar,  decía  el 
cura;  es  la  letra  y  no  el  espíritu  de  la  ley. 

— Señor  cura,  respondía  el  pobre  padre,  Dio? 
no  pide  imposibles. 

— No  ,  pero  cuanto  exige  es  posible. 

— Señor,  Yd.  me  quiere  santo  y  no  lo  soy;  harto 
hago  en  ser  buen  cristiano  y  perdonar.  ¿Los  he 
perseguido?  ¿lie  acudido  á  la  justicia?  ¿Qué  mas 
puedo  hacer? 

— Pedro,  dando  gracias  por  agravios,  caminan 
los  hombres  sabios. 

—Jesús,  señor  cura,  por  María  Santísima,  no 
tan  calvo  que  se  le  vean  los  sesos ;  Dios  los  ayude 
y  los  favorezca;  pero  caria  uno  en  su  casa,  y  Dios 
en  la  de  todos. 

María  habia  huido  con  su  hija  al  retiro  de  su 
casa,  cubriendo  el  dolor  y  vergüenza  de  esta  con 
el  santo  manto  de  amor  de  madre,  único  refugio  que 
ie  quedaba  contra  la  unánime  reprobación,  la  pu- 
blica indignación  que  justamente  inspiraba. 

Solas,  pero  sostenidas  en  su  inmenso  dolor,  por 
su  religión  y  su  conciencia,  quedaron  las  dos  infe- 
lices víctimas  Ana  y  Elvira. 
\-i  pasaron  muchos  meses. 
Llegó  entonces  al  lugar  una  misión  comp 
ios  capuchinos. 


—  156  — 

Estas  misiones  estaban  instituidas  para  conver- 
tir al  pecador,  despertar  al  tibio,  afirmar  al  bue- 
no y  consolar  al  triste. 

En  el  siglo  ilustrado,  en  que  todos  somos  bue- 
nos, fervientes,  firmes  y  felices,  se  han  suprimi- 
do como  supérfluas. 

Los  misioneros  predicaban  de  noche,  y  la  igle- 
sia se  llenaba  de  un  pueblo  que  venia  á  oir  la  pa- 
labra de  Dios,  que  enseña  al  hombre  á  ser  bueno. 
Ahora  hay  clubs  en  que  se  enseña  al  hombre  á  ser 
libre,  lo  que  es  mejor  y  mas  digno.  ¡Pobre  pueblo! 

La  buena  María  pudo  persuadir  á  su  hija  que  la 
acompañase  á  las  misiones. 

Y  la  agria,  reconcentrada  y  amarga  vergüenza, 
el  desesperanzado  dolor  de  Rita,  halló  en  ellas  ar- 
repentimiento, lágrimas  paralo  pasado,  peniten- 
cia y  humillación  para  lo  presente;  y  en  el  porve- 
nir, la  mano  divina  que  levanta  al  caido  cuando  la 
implora,  bañado  en  lágrimas  y  postrado  en  la  ceniza. 

Una  de  aquellas  noches  fué  el  testo  del  sermón 
el  perdón  de  las  ofensas. 

¿Magnífico  era  el  tema!  ¡Santo  y  sublime  cual 
ninguno!  El  ferviente  orador  supo  esplotarlo,  y  el 
pueblo  creyente  comprenderlo. 

Al  concluir  el  santo  misionero,  se  postró  ante 
el  crucifijo,  y  con  ferviente  celo  y  ardiente  cari- 
dad prometió  al  Señor  de  misericordia,  en  nom- 
bre de  aquel  pueblo  arrodillado  á  sus  pies,  que  á 
la  otra  noche  no  habria  en  el  templo  un   solo  co- 
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razón  cerrado  y  que  no  estuviese  reconciliado. 
Un  murmullo  de  esclamaciones  y  llantos  confirmó 
el  ofrecimiento  del  santo  apóstol. 

El  dia  siguiente  fué  un  dia  de  paz  y  caridad, 
según  el  espíritu  del  Evangelio.  Las  mas  arraiga- 
das enemistades  se  acabaron,  los  mas  irreconcilia- 
bles enemigos  se  abrazaron  por  las  calles,  los  án- 
geles en  el  cielo  debieron  alegrarse. 

Pedro  fué  á  casa  de  Ana  (1). 

Terrible  fué  para  el  infeliz  la  entrada  en  aque- 
lla casa.  Se  acercó  á  Ana  y  la  abrazó  en  silencio.  La 
desventurada  madre,  temblaba  y  procuraba  en  vano 
hacerse  dueña  de  su  dolor.  Pero  cuando  Pedro  se 
volvió  hacia  Elvira,  la  que  semejante  á  una  sombra 
deshecha  en  lágrimas,  torda  sus  descarnadas  ma- 

.  cuando  estrechó  sobre  su  seno  paternal  aque- 
lla que  había  mirado  y  querido  como  á  hija,  enton- 
ces su  comprimido  dolor  rebosó  esclamando:  ¡hija! 
¡hija!  ¡tú  y  yo  le  amábamos! 

También  Rita  fué  en  casa  de  Anaá  pedir  lo  que 
á  llevar  fué  Pedro. 

Cuando  estuvo  enfrente  de  su  ultrajada  suegra, 

¡hóde  rodillas:  ¡yo  he  sido,  esclamó  golpeán- 

I  La  persona  que  escribe  esto,  ha  pres-nciado  y  da  testi- 
monio de  una  misión  semejante.  ¡Que  religión  la  que  á  la  voz 
de  un  pobre;  misionero  ablanda  los  altivos  y  tenares  corazones 
españoles  y  obliga  .i  los  mas  encarnizados  enemigos  á  abrazar- 
itñado  jamás  la  ilustración  del  siglo  an  corazón  lleno 
lio  en  uno  lleno  de  amor? ¿Dónde  está  la  misión  protestan- 
te que  pued'i  vanagloriarse  de  semejante  prodigio? 
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dosc  el  pecho,  la  causa  de  todo!  ¡No  vengo  á  pedir 
un  perdón  que  no  merezco .  vengo  á  que  me  casti- 
guéis sin  maldecirme! 

Y  cuando  se  volvió  hacia  Elvira  ,  no  le  bastó  es- 
tar de  rodillas,  sino  que  postrándose  con  el  rostro 
en  tierra,  gimió  entre  sollozos:  pues  eres  un  ángel, 
perdona  cual  ellos. 

La  pobre  María  sostenía  con  sus  brazos  á  su 
anonadada  hija,  é  imploraba  á  Ana  con  sus  mira- 
das y  sus  lágrimas. 

Ana  y  Elvira  levantaron  y  abrazaron  sin  una  pa- 
labra de  reconvención  á  aquella  que  tanto  mal  les 
habia  hecho,  poniendo  desde  ese  día  todos  sus 
cuidados  en  reanimarla,  pues  era  la  mas  infeliz  de 
lastres,  porque  era  la  culpable. 

El  pueblo  todo  miró  á  la  franca  y  públicamente 
arrepentida  con  caridad,  porque  si  el  mundo  lla- 
mado culto  halla  en  las  demostraciones  religiosas 
un  motivo  mas  de  vituperio  ,  añadiendo  á  la  repro- 
bación de  las  culpas  (que  no  olvida)  el  baldón  de 
hipocresía  en  los  que  se  llaman  á  Dios,  el  pueblo, 
mas  generoso  y  mas  justo,  honra  las  señales  públi- 
cas de  arrepentimiento  y  humillación,  y  asi  no  hubo 
quien  al  ver  á  Rita  postrarse  y  llorar,  no  trocase  su 
indignación  en  lástima  ,  y  la  imprecación  [infame] 
en  la  suave  voz  de  ¡pobrecita!  Esto  es  porque  el 
pueblo  rudo  no  sabe  lo  que  es  filantropía;  pero  sabe, 
porque  se  lo  enseña  la  religión,  lo  que  es  caridad 
cristiana. 


CAPITULO   \. 


Espantosa  era  para  él  la  vida  que  llevaba  Pen~ 
\rrastrado  por  la  necesidad  y  por  el  ascendien- 
te que  ejercía  la  vigorosa  influencia,  de  Diego;  ar- 
rastrado como  él  por  una  desgracia  en  la  via  cri- 
minal; pero  una  vez  en  ella  adoptándola  sin  vacilar, 
como  un  guerrero  una  armadura  de  hierro,  sin  fa- 
tigarle ni  su  peso  ni  su  dureza.  Perico  seguia  como 
una  opaca  sombra  á  esos  desalmados  ,  detestándo- 
los. Era  como  el  plateado  pez  de  un  tranquilo  lago 
do  agua  dulce,  que  arrastrado  por  una  fatal  cor- 
riente es  llevado  al  mar,  en  cuyas- amargas  y  agita- 
das aguas  agoniza  sin  poder  huir  de  días.  A  veces 
•uando  bajo  sus  ojos  se  cometía  un  crimen,  que- 
ria  en  Mide»  jpejacion  abar  de  una  \  <v.  mis  tor- 
turas, entregándose  á  t\  mismo  á  la  justicia  ;  pero 
lo  detenía  la  vergüenza   :  la  falta  de  energía    fiara 
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sobrellevarla.  Era  odiado  de  los  demás,  que  le  ape- 
llidaban el  Triste;  pero  le  sostenía  la  poderosa  pro- 
tección de  Diego. 

Diego  se  sentia  arrastrado  hacia  aquel  hombre, 
al  que  habia  salvado  la  vida,  hacia  aquel  hombre 
que  era  bueno  y  honrado,  porque  la  tosca  y  dura 
naturaleza  de  Diego  era  fuerte  y  noble  ,  y  no  ha- 
bia descendido  al  peor  grado  de  la  maldad,  que  es 
odiar  lo  bueno.  Sin  llegar  á  la  exageración  nove- 
lesca que  hace  de  un  bandido  ó  un  pirata  un  héroe, 
estamos  mas  lejos  aun  del  clásico  puritanismo  que 
hace  de  un  ladrón  un  monstruo  tal ,    que  no  cabe 
en  él  un  solo  átomo  de  humano,  desmintiendo  ash 
en  honor  de  la  moral  sistemática  y  de  la  policía 
matemática,  los  conocidos  hechos  de  valor,  gene- 
rosidad y  nobleza  que  se  han  visto  en  gefes  de  ta- 
les bandas.   Solo  el  llegar  á  ser  gefes  de  semejan- 
tes  hombres,  prueba  una  inmensa  superioridad, 
conservando  un  predominio  que  en  nada  se  apoya 
ni  nada  sostiene,  sino  su  propia  fuerza. 

En  una  ocasión  en  que  habia  llegado  en  sus  cor_ 
rerías  la  banda  hacia   las   ventas  de  Alocaz,   llegó 
exhalado  uno  de  los  espías  que  tenían  en  Utrera, 
avisándoles  haber  salido  de  allá  con  dirección  á  las 
Ventas,  una  partida  de  migueletes,  sin  duda  avisa- 
da por  viageros  recientemente  despojados.  Apre- 
suráronse los  bandoleros  á  meterse  en  un  olivar; 
pero  apenas  internados ,  fueron  sorprendidos  por 
otra  de  caballería. 
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Entablóse  entonces  un  tiroteo  mortal,  en  el 
que  esos  hombres  que  peleaban  por  sus  vidas,  lo  hi- 
cieron con  denuedo. 

— Perico,  le  dijo  Diego,  ahora  ó  nunca  es  la  oca- 
sión de  demostrar  que  no  comes  tu  pan  sin  ganarlo: 
aqui  va  de  fuerza  á  fuerza;  á  ellos,  si  eres  hombre. 

Al  oir  estas  palabras  ,  Perico,  aturdido  y  como 
un  hombre  ebrio,  se  arrojó  ante  las  balas,  dispa- 
rando sus  armas  sobre  esa  pobre  tropa ,  que  sacri- 
fica todo,  hasta  su  vida,  por  el  bien  de  la  socie- 
dad, que  en  su  egoísmo  ni  se  lo  agradece  siquiera, 
sucediéndole  comoá  los  confesores  y  médicos,  que 
son  burlados  en  sana  salud  y  llamados  con  ansia 
cuando  se  esta  en  peligro.  Un  bandolero  fué  muer- 
to, dos  soldados  heridos,  y  una  bala  de  Perico,  ti- 
rada casi  á  quema  ropa ,  mató  al  comandante  de  la 
partida.  La  consternación  que  causó  esta  catástrofe 
dio  lugar  á  que  los  ladrones  huyesen. 

Salvaron  á  Utrera,  pasaron  por  las  haciendas 
de  la  Chaparra,  de  Jesús  María  y  Venagila,  y  llega- 
ron al  anochecer  cxhaustosá  Valobrego.  Este  valle, 
no  lejos  de  Alcalá,  está  circundado  por  cerros  y  oli- 
vares.  En  su  parte  mas  aislada,  al  borde  de  un  ar- 
royo,  están  las  ruinas  de  un  castillo  moruno,  llama- 
do Marchenilla.  Al  pie  de  estas  solitarias  ruinas ca- 
•  n   rendidos  caballos  y   gine'  garón  su 

en  el  arroyo  y  encendieron  una  hoguera  entra*- 
y  todoa  se  echaron  á  dormir, 
menos  Diego  y  Perico. — Mal  día,  Corso,  dijo  I» 

l  A   K.\U    DE  'LV.  II 


—  162  — 

acariciando  su  hermoso'potro,  que  bajaba  y  levan- 
taba con  gracia  su  fina  cabeza,  de  manera  que  pa- 
recía á  la  vez  confirmar  lo  que  le  decia  su  amo  y 
decirle:  ¿Qué  importa,  si  os  he  salvado? 

— Mala  vida  te  doy,  hijo  mió,  prosiguió  el  ladrón, 
que  amaba  profundamente á  su  caballo,  porque  era 
lo  único  que  amaba  en  el  mundo. 

El  caballo ,  como  si  lo  hubiese  comprendido, 
dio  un  alegre  relincho,  se  puso  en  dos  pies,  se  bam- 
boleó en  ellos,  y  se  dejó  caer  al  lado  de  su  amo, 
presentándole  la  frente  para  que  se   la  acariciase. 

— ¿Qué  será  de  tí,  si  me  prenden?  dijo  el  la- 
drón, apoyando  su  cabeza  en  el  pescuezo  de  su  ca- 
ballo, que  quedó  inmóvil. 

— Por  cierto,  dijo  Diego  al  sentarse  en  la  lum- 
bre en  frente  de  Perico  ,  que  á  tí  debemos  el  haber 
escapado  hoy  á  tan  poca  costa. 

— ¿A.  mí?  preguntó  Perico  sorprendido. 

— Si,  respondió  el  capitán  ,  puesto  que  venia  la 
partida  mandada  por  un  oficial  valiente,  que  no  en- 
tendía de  chicas  y  conocía  el  pais,  el  hijo  de  la  con- 
desa de  Villaoran,  que  nos  hubiese  dado  que  hacer, 
á  no  haberlo  muerto  tú. 

—  ¡Dios  me  favorezca!  esclamóPerico  poniéndo- 
se en  pie  y  levantando  sus  cruzadas  manos  al  cie- 
lo: ¿Qué  decís?  ¡El  hijo  de  la  condesa  estaba  allí,  y 
yo  le  maté! 

— ¿De  qué  te  espantas?  respondió  Diego:  ¿Creias, 
acaso,  que  estábamos  tirando  aníses?Caramba,  aña- 
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dio  con  impaciencia,  que  rae  vas  amostazando. 
¿.Pues  no  pareces  un  cómico  de  la  legua  con  tanto 
ademan  y  tanto  hipio?  Por  vida  de  tal,  que  tiene  el 
Presidiario  razón,  erraste  la  vocación;  en  lugar  de 
entrar  en  la  vida  airada,  te  debiste  meter  fraile. 
¡Ea,  vela!  añadió  liándose  en  su  manta  ,  poniéndo- 
se su  trabuco  entre  sus  rodillas  y  su  cabeza  sobre 
una  piedra. 

Inútil  advertencia  era  esta  para  Perico.  El  infe- 
liz, con  su  dolor  desesperado,  se  arrancaba  los  ca- 
bellos y  maldecía  de  sí  mismo.  ¡Habia  matado  al 
hijo  del  ama  y  bienhechora  de  sus  tios,  su  compa- 
ñero de  infancia! 


CAPITULO  VI. 


¡Cuál  se  le  pintaron  al  infeliz  Perico  en  esa  lú- 
gubre noche  las  escenas  de  su  tranquila  felicidad 
doméstica,  ya  para  siempre  perdida!  ¿Y  qué  las 
reemplazaba?  ¡Su  espantosa  situación  presente! 

Nada  se  movia  en  sus  derredores,  en  que  solo 
veia  la  triste  monotonía  de  la  noche  como  la  de  su 
infortunio,  un  fuego  abrasador  como  su  conciencia, 
una  oscuridad  fria  é  impenetrable  como  la  de  su 
porvenir. 

— ¡Poder  de  Dios!  se  decia.  ¡Esto  veo,  esto  re- 
cuerdo, esto  sufro  y  no  muero! 

La  roja  y  vacilante  llama  de  la  hoguera  arrojaba 
de  cuando  en  cuando  una  ráfaga  de  brillante  clari- 
dad sobre  las  oscuras  y  estrañas  formas  de  las  rui- 
pas,  dejándolas  en  seguida  en  negra  sombra,  en  las 
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que  parecían  querer  refugiarse  como  un  casi  borra- 
do recuerdo  en  el  olvido. 

Oia  su  sobresaltada  mente  suspiros  en  el  silen- 
cio, y  veia  horrores  en  la  oscuridad.  Quejidos  le 
acusaban,  dedos  le  amenazaban,  ojos  le  miraban.... 
y  no,  no  se  había  engañado:  al  definir  y  realizar  la 
clara  luz  de  la  llama,  que  se  avivó  movida  por  el 
viento,  los  objetos,  vio  Perico  tras  de  uno  de  los 
paredones,  que  aun  en  pie  miraba  á  sus  pies  los 
trozos,  derrumbados  por  el  tiempo,  unos  duros  y 
negros  ojos  que  se  clavaban  en  él.  Perico  quede 
tan  asombrado  y  suspenso  entre  lo  figurado  y  lo 
ivo,  que  no  supo  si  ponerse  al  amparo  del  cicle 
con  una  señal  de  la  cruz,  ó  bajo  el  de  los  hombres, 
dando  la  señal  de  alarma. 

■ntonces  salir  de  detrás  de  la  ruina  de  pi<  - 
dra una  ruina  humana,  de  detrás  de  la  degradación 
del  tiempo  la  degradación  de  la  infamia:  era  una  r  - 
pugnante,  vieja  y  sucia  gitana.  Cubrían  sus  descar- 
nados miembros  unas  enaguas  de  bayeta  parda,  que 
se  confundían  con  el  tinte  de  las  ruinas;  cubria  s,u 

¡uezo  un  pañuelo,  y  sus  lacias  canas  una  manti- 
lla de  bayeta  negra. 

Perico  quedaba  inerte  como  la  estatua  del  • 
por,  ó  cual  si  fuese  aquella  rechazadora  faz  latleMe- 
. 

— No  hay  cuidado,  dijo  al  acercarse  aquella  \í- 
SÍon;  no  hay  que  alarmarse,  que  DO  vengo  COD  ma- 
los I  leía  estar  descuidado.  Sabia  que  < 
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bais  aqui,  y  he  hecho  cundir  la  voz  que  marcháis 
hacia  la  Sierra  de  Ronda,  y  que  os  han  visto  hacia 
Espera  y  Villa  Martin. 

— ¿Pues  áqué  venis?  esclamó  Perico,  instintiva- 
mente repulsado  por  aquella  muger. 

— Para  proporcionaros  un  golpe  de  suerte,  que 
baste  á  asegurarla  para  siempre,  respondió  esta. 

— Poca  confianza  inspira,  repuso  Perico,  la  que 
vos  podáis  proporcionar. 

— ¿Porque  tengo  malas  trazas?  dijo  la  gitana.  ¡Y 
qué!  si  bajo  una  mala  capa  hay  un  buen  bebedor. 
Pues  á  las  manos  les  traigo  un  tesoro,  no  hay  sino 
alargarlas. 

— ¡Un  tesoro!  preguntó  Perico,  en  quien  esa  pa- 
labra, en  lugar  de  codicia,  hizo  nacer  la  idea  de  que 
aquella  vieja  estaba  demente.  ¿Un  tesoro?  repitió; 
¿y  dónde  se  halla? 

La  vieja,  que  en  esa  pregunta  solo  vio  lo  que 
contaba  hallar,  avidez  y  sed  de  oro,  se  acercó  á  Pe- 
rico, y  como  si  temiese  que  el  hálito  de  la  noche 
interceptase  al  pasar  sus  palabras,  y  que  el  anatema 
las  anonadase  en  el  aire,  le  murmuró  al  oido: 

— En  la  iglesia. 

Perico,  aterrado,  dio  un  paso  atrás;  mas  dando 
en  seguida  el  avance  de  un  tigre,  agarró  á  la  gita- 
na, y  echándola  fuera  de  aquel  recinto,  solo  pudo 
articular  con  ahogada  voz: 

—¡Idos! 

— No  me  voy,  dijo  la  vieja  sin  intimidarse,  que 
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quiero  hablar  con  el  capitán  y  con  el  Presidiario,  y 
les  hablaré. 

En  la  angustia  de  que  asi  lo  ejecutase,  y  para 
forzarla  á  alejarse,  sacó  Perico  un  puñal  que  blan- 
dió, y  cuya  oja  brilló á  la  luz  de  la  llama. 

La  gitana  dio  voces,  los  ladrones  se  desper- 
naron. 

— ¡Qué  es  eso!  gritó  Diego.  ¡Qué  sucede!  ¿Perico, 
vas  á  matará  una  muger? 

— No,  no,  no  la  quiero  matar,  esclamó  Perico, 
nn  quiero  sino  ahuyentarla. 

— Y  eso,  dijo  la  vieja,  porque  he  venido  hasta 
aqui  despreciando  riesgos  y  fatigas,  para  propor- 
cionaros el  medio  de  salir  de  esa  vida  arrastrada 
que  lievais,  haciéndoos  ricos  de  una  vez,  como  le 
sucedió  al  Rubio  (Je  Espera,  á  quien  un  robo  con- 
siderable proporcionó  el  poder  ir  mas  allá  de  los 
mares  á  pasarse  buena  vida. 

Los  ladrones  se  agruparon  en  derredor  de  ella. 
El  Presidiario  le  presentó  un  trozo  de  pared  caido. 
como  un  sillón  de  presidencia. 

— ¡No  la  escuchéis!  ¡No  la  escuchéis!  esclamó  Pe- 
rico fuera  de  sí;  ¡propone  un  sacrilegio! 

— Soñor,  dijo  el  Presidiario  á  Diego,  decid  ;. 
padre  agonizante  que  calle,  y  no  sea  como  el  agua 
por  San  Juan,  que  quita  vino  y  no  da  pan.  A  los 
ciegos  por  la  calle  es,  y  se  les  escucha.  Dejad  que 
hable  esta  muger,  y  veremos  loque  trae;  con  mil  de 
á  caballo  que  calle  ese  triste  avejorro. 
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Diego  titubeó,  mas  se  volvió  hacia  la  vieja.  En- 
tonces Perico  vio  el  golpe  perdido,  pues  Diego  era 
siempre  y  todo  de  su  primer  impulso;  y  desespe- 
rado se  alejó  dando  vueltas  como  un  insensato  por 
los  olivares. 

Todo  lo  había  calculado  la  gitana,  y  sus  medi- 
das estaban  bien  tomadas.  Las  grandes  ventajas, 
ían  altamente  ponderadas,  las  dificultades  tan  fá- 
cilmente vencidas,  las  precauciones  tan  bien  com- 
binadas que  esplayó  largamente,  produjeron  su 
efecto.  La  tentación  que  ofrece  flores  con  una  ma- 
no, y  con  la  otra  oculta  abrojos,  convence  á  unos 
v  seduce  á  otros.  Todas  las  medidas  se  tomaron,  se 
convino  en  las  señas  y  horas,  y  antes  que  los  ga- 
llos anunciasen,  como  sus  fieles  centinelas,  el  dia, 
la  cuadrilla  se  encaminaba  hacia  la  solitaria  hacien- 
da del  Cuervo,  y  la  vieja  se  rastreaba  cual  astuta 
y  venenosa  serpiente  á  su  cueva  en  el  monte  de 
Alcalá;  alli,  en  el  seno  de  la  tierra  donde  concibió 
el  atentado,  para  el  cual  de  noche,  entre  ruinas, 
sedujo  á  malhechores,  atentado  que  se  había  de 
perpetrar  en  el  templo  de  Dios. 


CAPITULO  VII. 


Lentas  pa  is  horas  del  siguiente  din  para 

>s  huéspedes  del  Cuervo. 

Todas  las  representaciones  y  súplicas  de  Perico 
para  disuadir  á  Diego  de  su  sacrilego  intento,  ha- 
hian  sido  inútiles.  Diego  jamás  supo  volverse  atrás. 
,  tenacidad  estúpida  al  conocer  que  se  camina 
mal,  le  babia  costado  el  honor  y  la  honradez  y  le 
había  de  costar  h  libertad  y  la  vida.  Había  mas: 
por  instigación  del  Presidiario,  forzaba  Diego  á  Pe- 
pico,  que  quería  al  fin  apartarse  de  ellos,  á  acom- 
pañarlos en  esta  atroz  empresa,  porque,  según  de 

iquel  hombre  vil,  era  <  ste  el  único  medio  para 
impedir  qu  el  santurrón  a  delatarlos. 

Por  lio.  volvióle  la  tierra  la  espalda  al  sol  y  cu- 
su  negro  manto. 
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Montaron  todos  y  llegaron  á  la  media  noche  al 
gran  castillo  arruinado  de  Alcalá.  Diego  silbó  tres 
veces.  Entonces  se  vio  salir  de  una  de  las  cuevas 
abiertas  en  la  base  del  castillo,  á  la  gitana  con  una 
linterna  sorda  en  la  mano. 

Se  apearon  y  la  siguieron. 

Pedro  iba  confuso,  sospechando  el  mal  paso  en 
que  se  encontraba;  pero  sus  compañeros  le  rodea- 
ban, y  le  arrastraron  á  donde  les  guiaba  la  gitana. 
Esta,  después  de  saludar  á  los  ladrones  en  voz  su- 
misa, hablándoles  una  gerga  ininteligible,  abrió 
con  una  ganzúa  la  puerta  de  un  corralillo,  al  cual, 
entre  escombros  y  maderos,  daba  un  postigo  de  la 
sacristía,  á  donde  entró  aquella  sacrilega  canalla, 
no  sin  pavor  y  asustándose  hasta  del  rumor  de  sus 
pisadas. 

¡Qué  espectáculo  tan  altamente  sublime. y  tre- 
mendo presenta  un  templo  desierto  á  deshorade 
la  noche!...  Aun  las  almas  mas  puras  y  mas  santas 
se  hunden  en  profunda  y  pavorosa  meditación  al 
contemplarlo;  y  no  hay  incredulidad  que  baste  á 
dar  aliento  al  corazón  de  quien  se  atreve  á  recor- 
rerlo! ¡Cuan  inmensas  y  aterradoras  aparecen  aque- 
llas naves  sombrías!...  ¡Cuan  altas  aquellas  cim- 
brias, que,  sostenidas  por  gigantes  de  piedra,  se 
pierden  en  la  misteriosa  oscuridad  de  un  cielo  sin 
estrellas! — Alli,  en  una  honda  y  lúgubre  capilla 
aterra  y  pasma  la  fria  estatua  que  duerme  sobre  un 
sepulcro:    y  aunque  apenas  se    divisan  sus  con- 
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tornos,  parece  que  le  da  movimiento  la  oscuridad 
misma.  El  altar  mayor,  aun  perfumado  de  incienso 
y  de  las  flores  de  la  mañana,  y  cuyas  vislumbres 
chispean  en  las  tinieblas;  el  altar,  universal  centro 
de  la  Fé,  trono  de  la  Caridad,  refugio  de  la  Espe- 
ranza, espendedor  pródigo  de  dulcísimos  consue- 
los, amparo  del  desvalido,  atrae  los  ojos,  los  pasos, 
los  corazones! — Ante  el  tabernáculo  arde  la  lámpa- 
ra solitaria,  guardiana  del  sagrario,  sin  mas  objeto 
que  alumbrar,  porque  la  luz  es  el  conocimiento  'de 
Dios:  lámpara  santa  y  misteriosa,  suave  y  constante 
holocausto,  llama  permanente,  como  la  eterna  mi- 
ordia,  que  arde  como  el  amor,  silenciosa  como 
el  respeto,  alegre  y  tranquila  como  la  esperanza. 
Los  destellos  y  reflejos  de  esta  luz  recortan  y  abri- 
llantan algunos  puntos  salientes  de  los  follagcs  \ 
molduras  del  dorado  retablo,  dándoles  la  aparien- 
cia fantástica  de  ojos  que  velan  en  religioso  insom- 
nio. Alli  nada  distrae  la  mente:  aquella  completa 
inmovilidad,  aquel  no  interrumpido  silencio,  for- 
man como  una  suspensión  de  la  vida,  que  no  es  la 
muerte,  que  no  es  el  sueno;  pero  que  tiene  de  aque- 
lla la  solemnidad,  de  éste  la  dulzura. 

Tal  estaba  la  iglesia  de  Alcalá  cuando  entraron 

lia,  alumbrados  por  la  linterna  de  la  repugnante 

gitana,  los  foragidos,  llevando  con  ellos  á  empe- 

-  y  por  fuerza,  al  desventurado  Pedro. 

— Soltadle  y  cerrad,  \  atrancad  esa  puerta,  dijo 

Diego. 
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— Va  á  gritar  y  nos  va  á  descubrir,  le  respon- 
dieron los  otros. 

— ¡Soltedle,  digo!  repuso  el  capitán.  ¿Quién  le 
ha  de  oir?  ¿qué  ha  de  hacer? 

—Puede  gritar,  contestó  León,  que,  ayudado  por 
la  gitana,  despojaba  el  altar  mayor  délas  alhajas  de 
plata  que  lo  adornaban. 

— Pues  estad  á  la  mira,  replicó  el  capitán. 

Y  dos,  sin  duda  mas  tímidos,  y  que  no  querian  po- 
ner la  mano  sobre  cosas  santas,  se  acercaron  áPedro. 

Este,  que  como  todos  los  que  se  contienen,  era 
impetuoso  é  incontrarestable  cuando  le  sacaban  de 
sí  las  circunstancias,  prorumpió  recobrando  su 
energía: 

¡Abajo  esos  sombreros,  hereges,  qué  estáis  en 
la  casa  de  Dios! 

— ¡Pronto!  ¡una  mordaza!  gritó  furioso  el  capitán. 

Y  al  punto  le  pusieron  á  la  boca  un  pañuelo, 
siendo  inútil  la  resistencia. 

Pero,  á  pesar  de  que  el  pañuelo  le  ahogaba,  al 
ver  que  la  gitana  y  León  rompían  la  puerta  del  sa- 
grario, hizo  Pedro  un  esfuerzo  desesperado,  y  ca- 
yó de  rodillas  gritando: 

— ¡Sacrilegio!  ¡sacrilegio! — ¡Voz  tremenda  que 
recorrió  las  capillas,  que  retumbó  en  la  bóveda, 
como  entre  las  nubes  el  trueno,  y  que  despertan- 
do al  magno  y  sonoro  instrumento,  que  suele  acom- 
pañar al  imponente  De  profanáis,  y  al  glorioso  Te 
Deum,  se  perdió  entre  sus  cañones  de  metal,  como 
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un  doloroso  gemido. — Un  momento  de  terror  frió 
sintieron  aquellos  miserables.  ¡Tembló  el  mismo 
Diego! — Pero  pronto,  repuesto,  se  acercó  furioso  á 
Perico,  le  arrojó  contra  las  losas  del  pavimento  ,  le 
pateó,  le  maldijo,  y  mandó  á  los  demás  que  le  ma- 
tasen á  culatazos  si  proferia  una  palabra.  El  in- 
feliz, en  tierra  y  maltratado  por  aquellos  bandidos, 
balbucia  confuso: 

— ¡Misericordia,  SfTior,  misericordia! 

—  ¡Matadle  si  chista!  repitió  Diego,  y  despache- 
mos pronto;  que  se  va  aclarando  la  noche,  y  nos 
pueden  ver  al  salir  de  aquí; 

Efectivamente  las  nubes  se  rompieron,  y  un 
rayo  de  luna  entró  en  este  momento  por  una  alta 
claraboya  de  la  iglesia,  y  fué  á  besar  el  pie  de  una 
milagrosa   imagen  de  la  purísima  Concepción. 

— ¡Maldita  luna!  gritó  la  gitana,  añadiendo  im- 
precaciones horribles. — Y  espantados  todos  de  ver- 
se unos  á  otros  al  brillo  de  aquella  repentina  clari- 
dad, apresuraron  el  despojo  y  consumaron  el  sa- 
crilegio. 

Salieron  por  último,  y  cuando  la  gitana  los  vio 
partir  á  caballo  ca  con  las  riquezas,  se  vol- 

vió á  ocultar  en  la  tierra. 

Aun  no  doraba  el  sol  la  Giralda  cuando  carga- 
dos con  su  botin  llegaron  los  ladrones  cerca  de  Se- 
villa. Dejaron  sus  caballos  en  un  olivar  al  cuidado 
del  Presidiario,  y  entraron  por  diferentes  puertas 
ceda  cual,    reuniéndose  en  un  lugar  apartado  J 
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Halado  por  la  gitana,  en  el  cual  un  platero  ya  pre- 
venido, recibió,  pesó  y  pagó  las  alhajas.  Pero  cuan- 
do losladrones  volvieron  al  lugar  en  que  habían  de- 
jado al  Presidiario  con  los  caballos,  nada  hallaron. 

— ¡El  perro  nos  ha  vendido!  dijo  uno. 

— ¿Y  á  qué?  repuso  Diego;  tiene  aqui  su  parte,  que 
supone  mas  de  lo  que  pudiese  valerlesu  traición. 

— Habrá  visto  gente  y  se  habrá  refugiado  al 
Cuervo,  dijo  Perico. 

Encamináronse  hacia  la  hacienda,  dejándose  ca- 
minos y  carriles  y  metiéndose  por  los  olivares. 
Mas  allí  tampoco  hallaron  al  Presidiario. 

—  ¡Mi  pobre  Corso!  dijo  Diego,  y  una  lágrima 
amarga  como  acibar  brilló  un  instante  en  sus  ojos- 
Mas  reponiéndose  al  momento:  estamos  vendidos, 
dijo;  ea  pues,  á  salvarnos.  Rio  abajo;  al  coto  del 
Rey;  á  Ayamonte;  á  Portugal:  algún  dia  le  halla- 
ré, ¡y  mas  le  valiera  en  ese  dia  no  haber  nacido! 
Iban  á  salir,  cuando  se  presentó  la  gitana  á  re- 
clamar su  parte  en  el  robo.  Todos  la  asaltaron  á 
preguntas  sobre  la  desaparición  del  Presidiario; 
pero  nada  sabia,  y  manifestó  mucha  inquietud. 

— No  estáis  seguros  aqui  y  os  debéis  ausentar 
cuanto  antes,  les  dijo.  El  hijo  mayor  de  la  condesa 
de  Villaoran  ha  jurado  vengar  la  muerte  de  su 
hermano;  ha  pedido  tropa  al  capitán  general,  y  os 
anda  persiguiendo.  Me  temo  que  haya  sorprendido 
al  Presidiario.  Por  mí,  me  voy:  el  suelo  arde  bajo 
mis  pies. 
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-~¡Que  no  te  quemara!  esclamó  uno. 

— ¡Que  no  te  tragara!  esclamó  otro. 
La  vieja  desapareció  en  silencio  entre  los  olivos 
como  una  víbora,  después  de  haber  dejado  su  ve- 
neno en  la  mordedura  que  ha  hecho. 

— ¡El  atentado  en  la  casa  de  Dios!  dijo  el  primero. 

— ¡Despojar  un  sagrario!  añadió  otro. 

— Ea,  callarse,  gritó  Diego:  ¿á  qué  viene  ya  eso".1 
A  lo  hecho  pecho.  Andemos. 

Pero  en  este  instante  se  oyeron  pasos  de  caba- 
llos; y  Perico,  que  Diego  habia  puesto  de  vigilante, 
ontró  corriendo  á  avisar  que  llegaba  el  Presidiario 
con  los  caballos.  Una  aclamación  general  de  alegría 
acogió  al  Presidiario,  el  que  contó  que  habiendo  di- 
visado tropa  habia  tenido  que  esconderse,  y  solo 
pudo  volver  dando  grandes  rodeos.  Mas  ahora, 
añadió,  no  perdamos  tiempo,  somos  perseguidos, 
f.apitan,  aquí  tenéis  á  Corso;  oslo  he  cuidado  bi^n. 
que  ya  sé  lo  que  lo  queréis. 

Diego  acariciaba  lleno  de  gozo  al  noble  animal, 
jurándole  mentalmente  no  volver  nunca  á  separar- 
se de  él. 

Apresuraron  su  marcha,  y  al  entrar  en  un  des- 
tiladero,  resonó  repentinamente  un  grito  formidable 
al  frente,  á  sus  espaldas,  sobre  sus  cabez  . 

— Rendios  al  Hey. 
Una  partida  de  caballería  los  cercaba;  dos  pis- 
tolas apuntaban   al  pecho  de  Diego;  un  hombre  te- 
ma cogida  la  brida  de  bu  caballo. 
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Diego  volvió  la  vista  en  derredor  con  no  des- 
mentida calma,  conociendo  el  poder  de  su  caballo, 
que  tenia  enseñado.  Con  la  rapidez  del  rayo  sacó 
su  puñal,  hirió  con  él  las  manos  que  sujetaban  las 
riendas,  apretó  con  fuerza  las  rodillas  á  los  hijares 
de  su  caballo,  se  echó  sobre  su  pescuezo  y  le  gritó: 
— ¡Ea,  Corso,  salva  á  tu  amo! 

El  noble  y  entendido  animal  se  empinó  convul- 
so; pero  cayó  desplomado  sobre  su  cuarto  trasero; 
hizo  vanos  esfuerzos  para  levantarse....  ¡Estaba 
desjarretado! 

Diego  conoció  el  golpe  y  la  mano  que  lo  habia 
dado:  frenético  de  rabia  saltó  al  suelo;  pero  habia 
desaparecido  el  infame  entre  el  tropel  que  se  agol- 
paba en  el  desfiladero. 

Cogieron  á  Diego,  que  no  hizo  resistencia. 

Al  salir  de  aquel  estrecho  sitio,  volvió  Diego  la 
cabeza  y  echó  una  última  mirada  sobre  su  caballo, 
que  siempre  inmóvil  le  seguia  tristemente  con  sus 
grandes  ojos. 

Solo  á  un  alma  del  temple  de  la  de  Diego,  á  su 
energía  agreste,  á  su  fuerza  de  voluntad,  era  dado 
disimular  bajo  una  calma  que  desafiaba  á  todo  te- 
mor, la  furia  que  en  su  pecho  ardia,  y  el  dolor  que 
destrozaba  su  corazón. 

Desarmaron  los  soldados  á  los  bandoleros,  y  les 
ataron  los  codos  á  las  espaldas. 

— ¿Cuál  es,  preguntó   el  conde    de  Yillaoran  al 
verlos  reunidos:  cuál  es  el  que  mató  á  mi  hermano? 
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Los  ladrones  callaron  á  una  mirada  de  Diego, 
que  preso  y  maniatado  les  imponía  aun. 

— ¿Quién  fué?  volvió  á  preguntar  el  conde  con 
voz  ahogada  por  la  ira. 

— Yo  fui;  dijo  Perico. 

El  conde  se  volvió  hacia  aquel  mozo  cabizbajo, 
en  el  que  no  había  parado  la  atención;  mas  al  fijar 
en  él  sus  ojos,  un  grito  de  asombro  salió  de  sus  la- 
bios. 

— ¡Tú!  esclamó:  ¡Perico  Alvaredaü  ¡Iniquidad  sin 
nombre!:  ¡perversidad  sin  ejemplo!  ¡Pobre  Ana! 
desventurada  madre  que  te  dio  el  ser!:  ¡desgracia- 
dos hijos!  ¡infeliz  Rita!  Pues  sábelo,  desalmado, 
prosiguió  el  conde  con  vehemencia,  tu  muger  ha 
trabajado  con  incesante  celo  y  actividad  para  con- 
seguir tu  gracia.  Los  tribunales  y  los  jueces  la  vie- 
ron siempre  á  sus  pies.  Ventura  te  perdonó  antes 
de  morir.  Pedro  te  ha  perdonado.  Mi  desventurado 
hermano  fué  el  celoso  é  incansable  agente  de  los 
tuyos.  Consiguió  tu  gracia  del  rey.  Todos  te  busca- 
ban con  ansia,  y  él  mas  que  todos.  Te  halló....  ¡Oh! 
que  nunca  te  hubiese  hallado! 

Diego,  que  habia  observado  el  inmenso  dolor 
que  con  el  frió  y  la  palidez  de  la  muerte  se  pintó 
en  el  semblante  desencajado  de  Perico,  y  que  le 
vio  bambolearse,  dijo  al  conde: 

—  ¡Señor,  no  veisque  lo  matáis! 

— No  me  anticiparé  al  verdugo,  contestó  el  conde 
(ando  sobre  su  caballo.  ¡A  Sevilla! 
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— ¡Animo!  murmuró  Diego  al  oido  del  anonadado 
Perico.  Míranos,  todos  vamos  á  morir  y  todos  esta- 
mos sereno?. 

En  Sevilla  entraron  entre  las  maldiciones  del  pue- 
blo horrorizado  de  sus  últimos  delitos;  pero  aun  fué 
mayor  la  indignación  cuando  vieron  venir  libre  en- 
tre ellos  al  infame  traidor  que  los  habia  vendido. 
Era  este  el  vil  Presidiario,  que  de  esta  suerte  com- 
praba su  gracia  y  obtenia  el  premio  prometido  al 
que  entregase  á  Diego,  el  afamado  bandolero,  que 
por  tanto  tiempo  burló  los  esfuerzos  de  sus  perse- 
guidores. 

Tuvo  el  Presidiario  que  huir  y  esconderse  para 
ponerse  á  salvo  de  los  insultos  de  que  era  objeto. 
Al  anochecer,  llamó  á  la  puerta  de  Una  mal  afama 
da  tienda  de  bebida  en  el  arrabal  de  la  Macarena; 
mas  apenas  lo  hubo  conocido  el  dueño  le  dijo: 

— Hazme  el  favor  de  irte  por  donde  has  venido. 

— ¿Qué  es  eso?  dijo  el  Presidiario;  ¿desde  cuando 
se  recibe  aqui  á  los  amigos  de  este  modo? 

— Por  tu  bien  te  lo  digo,  respondió  el  dueño, 
pues  si  te  hallan  aqui  los  muchachos,  no  quisiera 
yo  estar  en  tu  pellejo.  Sigue  mi  consejo,  y  pon  los 
pies  en  polvorosa ,  y  ligero ,  sin  volver  la  cara 
atrás. 

— Pues  mire  Yd.  quien  habla.  Ellos,  que  son  mas 
malos  que  yo  y  capaces  de  venderá  sus  padres  por 
una  peseta. 

—No  digo  que  no:  son  á  cual  peor;  pero  yo  no 
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quiero  jarana  en  mi  casa,  repuso  el  dueño.  Ea,  an- 
dandito  se  va  á  Roma,  prosiguió  empujando  al  Pre- 
sidiario fuera  de  la  puerta,  que  cerró  diciendo: 

— La  Magdalena  te  guie,  que  es  la  que  guia  á  los 
enamorados. 

— Y  á  los  arrepentidos,  añadió  una  voz  que  pa- 
reció salir  de  la  misma  oscuridad;  y  te  arrepentirás, 
cobarde! 

A  la  mañana  siguiente  se  halló  tirado  al  pie  de 
|a  pared  del  cementerio  el  cadáver  de  un  hom- 
bre cuyo  corazón  estaba  atravesado  de  una  puña- 
lada: era  el  del  traidor. 


CAPÍTULO  VIII. 


Hallábase  entonces  la  cárcel  de  Sevilla  mal  si- 
tuada en  una  calle  estrecha  y  de  las  mas  céntricas 
de  esta  ciudad.  Era  un  edificio  de  mal  aspecto, 
mezquino,  adusto,  al  que  faltaba  la  severidad  de  la 
autoridad  legal  y  la  dignidad  que  debe  la  huma- 
nidad á  la  desgracia,  aun  á  la  culpable.  A  pocos  pa- 
sos de  este  horrible  centro  de  maldad  tosca  y  cí- 
nica degradación,  concluia  la  calle  en  la  gran  pla- 
za de  San  Francisco,  plaza  irregular  y  entre  larga, 
pero  que  conserva  los  edificios  que  la  hacen  la  pla- 
za mas  considerable  de  la  insigne  decana  de  An- 
dalucía. A  la  derecha  se  ostentan  las  casas  capitu- 
lares, cuya  preciosa  arquitectura  es  tenida  por  los 
naturales  y  forasteros  por  una  de  las  galas  de  la 
joyera  de   Sevilla,  lo  cual   no  obsta  á  que  por  dos 
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veces  se  haya  pretendido  derribarlas  en  estos  días 
por  los  vándalos  de  la  ilustración ,  á  los  cuales  tene- 
mos por  mas  destructores  que  los  de  la  barbarie. 
A  la  izquierda,  formando  un  ángulo  saliente,  se  pre- 
senta el  regular  y  severo  edificio  de  la  Audiencia, 
ese  tribunal  á  quien  da  su  poder  omnímodo  la  jus- 
ticia, y  que  corona  como  una  estrella  de  clemen- 
cia su  reló  que  atrasa  diez  minutos,  respetable 
ilegalidad,  porque  esos  diez  minutos  mas  de  vida 
se  dan  al  reo  antes  de  señalar  la  hora  cruel  de  su 
esterminio;  que  todas  las  leyes  y  costumbres  de  la 
vieja  España  llevan  el  sello  de  la  caridad:  diez  mi- 
nutos no  son  nada  para  el  que  pasea  tranquilo  pol- 
la senda  de  la  vida;  ¡pero  son  tanto  para  el  que  va 
á  morir!  Diez  minutos  en  el  umbral  de  la  muerte 
pueden  decidir  del  fallo  sobre  la  eternidad ;  diez 
minutos  podría  retardarse  un  inesperado,  pero  po- 
sible indulto.  Pero  aunque  no  existiesen  estas  con- 
sideraciones espirituales  y  temporales,  aunque  ese 
grave  acuerdo  de  nuestros  mayores  no  fuese  sino 
la  limosna  de  diez  minutos  de  vida  concedida  al 
que  va  á  morir,  esta  limosna  siempre  probaria  que 
aun  á  sus  mas  severos  fallos  supieron  aquellos  jue- 
ces católicos  imprimir  un  sello  de  caridad.  Asi  lo 
reconoce  el  pueblo  que  sabe  y  tiene  en  mucho  es- 
ta institución,  que  es  una  de  las  que  mas  reveren- 
cia, ¡oh  España!  ¡que  ejemplos  bas  dado  al  mundo 
cu  todos  ramos,  tú  que  boy  se  los  pides  á  los 
trañ* 
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A  un  lado  del  ayuntamiento,  formando  ángulo 
entrante,  se  halla  el  convento  de  San  Francisco, 
con  su  gran  compás  y  su  grandiosa  iglesia.  Los  de- 
mas  frentes  de  la  plaza  los  forman  portales,  que, 
como  antiguos  festones  de  piedra,  guarnecen  los 
costados  de  la  plaza,  la  que  en  el  estremo  opues- 
to al  que  al  principiar  mencionamos,  tiene  una 
gran  fuente  de  mármol,  cuyas  aguas  son  tan  cons- 
tantes y  duraderas  en  su  corriente  como  el  reci- 
piente en  su  materia. 

Veíase  aquel  día  la  plaza  de  San  Francisco  y  sus 
calles  adyacentes  cubiertas  de  una  inusitada  mul- 
titud de  gentes.  ¿Qué  las  reunia?  ¿A.  qué  iban  alli? 
¡A  ver  morir  á  un  hombre!  Pero  no;  no  á  ver  morir, 
sino  á  ver  matar  á  su  hermano.  ¡Morir!  morir  es 
solemne,  pero  no  horrible,  cuando  el  ángel  de  la 
muerte  es  el  que  cierra  suavemente  los  ojos  ya 
quebrados  de  la  criatura,  y  dá  asi  alas  al  alma  para 
elevarse  á  otras  regiones.  Pero  ver  matar ,  matar 
por  mano  del  hombre  en  la  congoja  del  espíritu, 
en  la  agonía  del  alma ,  en  las  torturas  del  sufri- 
miento; esto  espanta.  ¡Y  van,  y  se  apresuran  y  se 
atropellan  para  estar  cercanos  al  suplicio  del  aten- 
tado legal!  Pero  no  es  el  placer,  ni  la  curiosidad, 
la  que  atrae  alli  á  aquella  multitud  azorada;  es  esa 
funesta  ansia  de  emociones  que  siente  el  contra- 
dictorio corabon  humaro ;  esto  se  iee  en  aquellos 
rostros  á  la  vez  pálidos  y  ansiosos. 

Un  murmullo  sordo  corria  por  aquella  apiñada 
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muchedumbre,  en  medio  de  ¡a  cual  se  alzaba 
_:ran  esqueleto,  ese  pilar  de  vergüenza,  de  la  ago- 
nía, ese  usurpador  de  la  misión  de  la  rnuerle,   ese 
solar  del  abandono  que  suiu  arrostra  el  sacerdote; 
el  estremecedor  cadalso,  que  se  construye  de  no- 
che á  la  mustia  luz  de  linternas,  porque  los  hom- 
bres que  lo  alzan  tienen  vergüenza  de  que  los  vea 
el  sol  de  Dios,   y  los  miren  sus  semejantes.  Esta 
muchedumbre  se  estremecía  á  intervalos  al  oir  la 
lúgubre  campana  de  San  Francisco  doblar  por  un 
vivo,  que  ya  solo  existia  para  Dios,  pues  el  mundo 
lo  habia  borrado  de  la  lista  de  los  vivientes!  Do- 
blaba tan  profundamente  triste,  cual  si  esta  voz  de 
la  iglesia,  á  la  vez  de  subir  á  Dios  en  súplica  enco- 
mendándole un  alma,  bajase  como  sentida  v  gi 
amonestación  á  los  mortales;  asi  toda  aquella  asom- 
- 1  solemnidad  que  con  el  aire  se  respiraba  y 
oprimia  el  pecho,  parecía  decir:  morid,  culpa! 
morid  en  sacrificio  espiatorio ,  por  esta  humanidad 
pecadora  y  también  degradada...! 

la  fuente,  pura  y  limpia,  seguia  tranquila 
coa  su  clara  voz,  su  suave  y  monótona  cantinela, 
i.  cual  la  niñez  y  cual  la  inocencia,  á  los  hori 
le  la  tierra.  ¡Oh  inocencia!  emanación  del  j« ..- 
■  .  que  aun  respiran  en  nuestra  corrompida  ai- 
ra   los  niños    y  aquellos  seres   privilegiados 
tienen,  como  la  Fé,  una  venda  sobre  los  ojos 
para  creer  ain  ver,  y  otra  sobre  el  corazón  para 
■  omprender;  quetienen,  como  la  < 
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el  corazón  en  la  mano,  y  comojla  Esperanza,  los 
ojos  fijos  en  el  cielo;  cérquente  siempre  el  respeto, 
el  amor  y  la  admiración,  que,  corno  hija  del  cielo, 
mereces! 

Existen  dos  clases  de  caridad;  la  una  es  la  que 
alivia  los  padecimientos  materiales,  materialmente 
y  con  dinero :  esa  es  bella  y  generosa,  pero  fácil  y 
socialmente  obligatoria.  La  otra  es  la  que  alivia  las 
angustias  morales  moralmente:  esta  caridad  es  su- 
blime y  divina. 

Entre  estas  es  poco  celebrada  por  el  mundo,  que 
tantas  ocasiones  halla  para  censurar  y  tan  pocas 
para  elogiar,  la  hermandad  de  la  caridad  ¿Y  quié- 
nes componen  esta  admirable  congregación?  ¿Son 
acaso  aquellos  que  gastan  tanto  papel  y  fraseolo- 
gía en  favor  de  la  humanidad,  filantropía  y  frater- 
nidad? No;  ninguno  se  digna  entrar  en  esta  corpo- 
ración, que  se  compone  en  la  mayor  parte  de  la 
aristocracia  de  los  pueblos  en  que  se  ha  estableci- 
do. ¿Y  porqué?  Porque  de  la  teoría  á  la  práctica, 
asi  como  del  dicho  al  hecho  ,  hay  un  gran  trecho. 

Veíanse  por  las  calles  de  Sevilla,  algún  tiempo 
después  de  lo  referido  en  el  último  capítulo,  los 
principales  caballeros  del  pueblo  recorrer  la  ciu- 
dad con  una  esportilla  en  la  mano,  repitiendo  en 
voz  grave  esta  frase: 

Para  los  infelices  que  van  á  ajusticiar. 

Ahora  bien,  quitando  el  mérito,  la  sinceridad 
y  humanidad  en  estos  hombres;  quitando,  si  hacer- 


—  18o  — 
se  pudiese,  la  ventaja  y  provecho  de  esla  hermosa 
obra  de  caridad  en  quien  la  hace  y  en  quien  la 
recibe;  mirando,  decimos,  este  hecho  despojado  de 
todo;  ¿no  es  por  sí  solo  un  grande  y  magnífico 
ejemplo  al  pueblo?  ¿Una  práctica  lección,  que  vale 
algo  mas  que  los  papeluchos  venenosos  que  lo  re- 
belan y  desencadenan  sus  malas  pasiones  en  pro- 
vecho ageno?  (I). 

En  la  cárcel  estaban  en  capilla  Diego  y  los  de 
su  banda,  acompañados  alternativa  y  constante- 
mente por  otros  hermanos ,  que  dejando  sus  ca- 
sas, sus  comodidades  y  quehaceres ,  venían  á  to- 
mar parte  en  esa  agonía  prolongada,  aliviando  los 
últimos  momentos  de  esos  infelices,  previnien- 
do sus  deseos  cual  no  lo  son  los  de  los  reyes,  y 
echando  bálsamo  en  la  herida  de  la  espada  de  la 
justicia. 

El  conde  de  Cantillana  y  el  marqués  de  Greñi- 
na,  dos  de  los  mas  celosos  y  consagrados  miembros 
de  esta  santa  hermandad,  habian  ido  al  juzgado 
que  se  establece  y  queda  erigido  en  la  cárcel  mien- 
tras dura  la  conducción  al  cadalso  y  la  ejecución 
de  los  reos,  para  pedirle  los  cadáveres  de  aquellos 

I  Séanos  permitido  poner  aquí  un  hecho  reciente  y  au- 
téntica En  1KÍ7  fue  ajusticiado  en  Jerez  José  Hojas  por  una 
muerte  que  hizo.  Los  principales  caballeros  del  pueblo  pidie- 
:  m  el  reo,  lo  asistieron  en  la  capilla,  I''  acompañaron  al 
patíbulo  y  !<■  pusieron  en  la  caía.  La  limosna  recogida  rae  de 
mil  reales.  !>>•  '-lio-,  /impuso  el  reo,  dejando  una  rama  i  recida 
a  la  Minia  del  que  h  ibi a  malario.  ¡Sublime  caridad  católica, 
a  [i  mderada,  exaltad  i  \  admii  i 


infelices.  Esta  es  la  fórmula  adoptada  por  esa  mag- 
nífica y  enternecedora  institución  católica: 

«Venimos  en  nombre  de  José  y  de  Nicodernus 
á  pedir  permiso  para  descender  el  cadáver  del  su- 
plicio.» 

El  juez  se  los  concede,  y  se  retiran  (1). 

Cada  reo  tenia  á  su  lado  su  confesor,  santo  bá- 
culo con  el  cual  se  hacen  firmes  los  pasos  que  lle- 
van al  cadalso. 

Cuando  Perico  hubo  concluido  su  confesión  sa- 
cramental, le  dijo  al  venerable  monge  que  le  asis- 
tía: 

— Mi  nombre  no  es  sabido,  pues  solo  me  cono- 
cen por  el  de  Perico  el  Triste ;  pero  como  entre  el 
cielo  y  la  tierra  no  queda  nada  oculto,  tarde  ó  tem- 
prano sabrá  mi  gente  mi  suerte.  Padre,  haga  usted 
la  caridad  de  cumplir  mi  último  deseo.  Sea  Vd.  el 
que  le  lleve  la  nueva  á  mi  madre.  Dígale  Yd.  como 
he  muerto  arrepentido  y  contrito,  y  no  tan  crimi- 
nal como  aparece.  El  mal  es  un  derrumbadero  en 
que  es  uno  arrastrado  por  el  peso  de  la  primera 
culpa,  cuando  se  llega  á  cometer,  y  esta  culpa,  que 
tanto  me  ha  pesado  y  me  pesa ,  la  cometí  porque 
preferí   una  cosa  vana ,  que  los  hombres  llaman 

1  Hemos  oido  decir  á  personas  despreocupadas,  como  se 
llaman  hoy  las  que  hacen  gala  de  sequedad  de  corazón,  de 
pobreza  de  fé  y  de  desder  á  todo  lo  que  hicieron  y  pensaron 
nuestros  padres  y  abuelos,  que  la  sensación  que  les  causó  esta 
solemne  escena  que  presenciaron,  fué  tan  profunda  y  conmo- 
vedora que  jamás  se  borrará  de  su  alma. 
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honra,  y  que  se  compra  á  veces  con  sangre,  á  los 
preceptos  del  Evangelio,  que  hacen  del  sufrimiento 
una  virtud,  y  del  perdón  un  precepto.  ¡Oh  padre, 
cuan  otras  aparecen  las  cosas  de  la  vida  en  el  um- 
bral de  la  muerte!  Dígale  Yd.  á  mi  pobre  hermana, 
á  quien  le  maté  el  novio,  que  le  encargo  uno  in- 
mortal que  no  le  engañará  nunca.  Al  tio  Pedro  que 
sé  que  me  ha  perdonado,  asi  como  lo  hizo  su  hijo, 
y  que  llevo  ese  consuelo  á  la  tierra  y  mi  agradeci- 
miento á  Dios.  A.  Rita,  que  viví  y  muero  querién- 
dola, y  que  si  hubiese  vivido,  jamás  le  habría  re- 
cordado lo  pasado,  puesto  que  se  arrepintió.  A  mi 
suegra,  que  tan  buena  es,  que  me  encomiende  á 

-:  y  mis  pobres  hijos mis  huérfanos que 

no  sepan,  si  posible  es,  la  suerte  de  su  padre  ;  que 
los  ben...  di...  go... 

Aquí  reventó  su  destrozado  corazón  en  sollozos. 

El  padre  que  le  oia,  persuadido  de  la  inocencia 
de  corazón  de  aquel  hombre  arrastrado  al  delito, 

jierado  y  ciego  por  cuanto  puede  desesperar 
ar  de  tino  á  un  marido, á  un  hermano,  y  á  un 
nte  y  empujado  á  la  vida  airada  por  las  circuns- 
tancias, la  necesidad  y  su  falta  de  energía,  pa- 
decía el  tormento  del  que  ve  naufragar  á  sus   pies 
un  barco  sin  medio  ni  arbitrio  alguno  de  salvarle. 

Las  continuas  y  activa!  ¡  -  quehaciaUita 

para  descubrir  el  paradero  de  bu  marido,  cuya.: 
cía  por  medio  de  buenas  almas  habia  obtenido  del 
rey,  la  ti  iqoel  día  con  su  madre  é  Sevilla. 
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Al  querer  atravesar  la  plaza  de  San  Francisco, 
ven  una  multitud  de  gente  agolpada  en  ella.  Pre- 
guntan la  causa  de  este  bullicio  y  les  señalan  el  ca- 
dalso. 

Quieren  huir;  pero  las  gentes  que  tras  ellas  se 
han  agolpado,  se  lo  impiden.  Se  aproxima  el  reo, 
todos  prorumpen  en  esclamaciones  de  lástima: 
«¡qué  joven  es,  dicen:  qué  aire  tan  conforme  y  hu- 
«milde  lleva!  ¡pobrecillo!  Ese  es  elque  llaman  Peri- 
«co  el  Triste:  dicen  que  su  muger,  una  bribona,  lo 
lia  perdido.» 

Violentamente  late  el  corazón  de  Rita.  Pasa  el 
reo,  lo  vé;  ¡lo  ha  conocido!  Un  grito,  cual  jamás 
otro  desgarró  el  aire,  resonó  por  la  plaza. 

— Perico  se  para.  Padre,  dice,  ella  es,  es  Rita. 

— Hijo  mió,  responde  el  padre:  no  pienses  sino 
en  Dios,  á  cuya  presencia  vas  á  parecer  contrito, 
reconciliado  y  bienaventurado,  llevándole  tu  es- 
piacion. 

— Padre,  quisiera  á  lo  menos  verla  antes  de  morir. 

— Hijo,  piensa  en  el  amargo  castigo  y  glorioso 
alumbramiento  que  vas  á  recibir  del  hombre,  que 
es  la  mano  de  tu  destino. 
Perico  quiere  volverse. 

— ¡Adelante!  manda  el  sargento. 
Sube  al  cadalso,  se  postra  ante  su  padre  espi- 
ritual,  que   lo   bendice  con  calma   frente  y  alma 
destrozada,  besa  con  ansia   y  fervor  el  crucifijo, 
ese  otro  cadalso  en   que  espió  el  hombre  Dios  cul- 
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pas  agenas;  vuelve  aun  los  ojos  hacia  donde  sonó 
la  voz  que  hirió  su  corazón ,  se  sienta  en  el  ban- 
quillo, le  atan  y  le  colocan  el  garrote  al  cuello ;  el 
verdugo  está  detrás,  el  sacerdote  entona  el  credo, 
el  verdugo  tuerce  el  tornillo,  un  grito  unánime 
suena  en  la  plaza,  «Ave  María  Purísima.»  Con  esta 
invocación  de  la  Madre  de  Dios  se  despide  la  hu- 
manidad del  condenado  ,  á  quien  la  mano  del  ver- 
dugo separa  de  ella. 

El  verdugo  tapa  la  cara  al  ajusticiado  con  un 
paño  negro. 

Un  silencio  profundo  reina  en  la  plaza,  sobre  la 
cual,  como  el  verdugo  el  paño,  estiende  la  muerte 
sus  negras  alas. 

A  Rita  la  sacaron  accidentada  algunas  personas 
compasivas,  y  la  llevaron  á  una  posada.  Su  es- 
tado era  terrible,  las  convulsiones  en  que  se  des- 
trozaba la  dejaban  pocos  instantes  de  conoci- 
miento, y  en  estos  se  demostraba  su  desesperación 
de  un  modo  tan  espantoso,  que  era  preciso  suje- 
tarla como  á  una  demente.  En  varios  dias  no  fué 
posible  trasladarla  á  su  casa.  Al  fin  trajeron  sus 
parientes  una  carreta  para  llevarla.  La  acostaron 
en  ella  sobre  un  colchón ;  pero  ninguno  quiso 
acompañarla  por  vergüenza.  Solo  María  iba  con  su 
hija',  sosteniendo  en  sus  faldas  la  cabeza  de  aque- 
lla, cuyo  largo  cabello  negro  caia  cubriéndola  toda, 
como  fiara  ocultarla  á  las  curiosas  é  indiscretas 
miradas. 
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— Allí  vá ,  decían  al  verla  pasar,  la  muger  del 
ajusticiado,  que  por  su  liviandad  envió  á  su  marido 
al  cadalso;  y  los  bueyes  no  apresuraban  su  lento 
paso,  cual  si  también  ellos  tuviesen  misión  de  in- 
fligir el  castigo  de  la  reprobación  á  aquella  que 
con  tanta  audacia  la  habia  afrontado. 

María  iba  como  una  resignada  mártir.  El  suave 
temple  de  su  alma  la  hacia  como  elástica  para  po- 
der encerrar  en  ella  sin  estallar  la  inmensidad  del 
sufrimiento.  De  cuando  en  cuando  se  estremecía 
Rita,  prorumpia  en  gemidos  y  apretaba  convulsi- 
vamente las  rodillas  de  su  madre.  Esta  nada 
decia,  pues  no  hallaba  palabras  de  consuelo  para 
tal  dolor. 

Al  anochecer  llegaron  al  lugar.  La  carreta  se 
paró  á  la  puerta  de  su  casa ,  y  bajaron  en  brazos  á 
Rita.  Ye  esta  en  casa  de  su  suegra  una  de  las  ven- 
tanas abiertas  de  par  en  par.  Por  esta  ventana  se 
aparece  una  luz  estraordinaria.  Rita  se  arranca  de 
ios  brazos  que  la  sostienen  y  se  precipita  á  la 
reja. 

En  medio  de  la  sala  que  ella  habitó  en  tiempos 
felices ,  está  un  féretro.  Cuatro  cirios  vierten  su 
grave  y  solemne  luz  sobre  el  sereno  cadáver  de 
Elvira.  Está  blanca  como  su  mortaja,  sus  manos  es- 
tán cruzadas  y  en  su  brazo  derecho  pasa  una  pal- 
ma, símbolo  consagrado  á  la  virginidad.  Asi ,  sen- 
cilla y  en  actitud  de  orar,  yace  la  católica  donce- 
lla del  pueblo.  El  contrasentido  moderno  de  ata- 
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Mar  la  muerte,  hace  estremecer  la  razón.  ¿Que 
objeto  se  lleva  en  despojar  á  los  cadáveres  de  su 
augusta  magestad,  pintarrajeando  su  palidez  im- 
ponente, descruzando  sus  manos  antes  santamente 
unidas  en  señal  de  implorar  la  misericordia  divina, 
cubriendo  los  frios  é  inertes  miembros  con  sus  ves- 
tidos de  íiesta,  poniendo  en  las  frias  é  inertes  ma- 
nos un  ramo  de  flores  de  color,  símbolo  de  alegría 
y  'le  regocijo?  ¿Cosa  tan  ligera  y  alegre  os  parece 
la  muerte,  que  preferís  á  una  oración  por  el  alma, 
un  elogio  para  el  cuerpo,  pasto  ya  de  gusanos? 

En  el  testero  de  aquella  sala  abandonada  se 
veían  aun  las  yerbas  secas  que  formaron  el  naci- 
miento. 

A  los  pies  de  la  sala  estaba  sentada  Ana  ,  cual 
otro  cadáver,  pálida  é  inmóvil. 

A  uno  de  sus  lados  estaba  Pedro,  al  otro  el  re- 
ligioso que  acompañó  á  Perico  al  suplicio. 


EPILOGO. 


Años  después  de  lo  referido  fué  el  marqués 
de*"  á  pasar  una  temporada  en  una  hacienda  á 
Dos  Hermanas. 

Una  tarde  que  volvia  al  anochecer  de  la  hacien- 
da de  uno  de  sus  parientes,  al  pasar  cerca  de  un 
olivo,  notó  que  el  guarda  y  el  capataz  que  le  acom- 
pañaban se  quitaron  el  sombrero.  Miró  y  vio  cla- 
vada en  el  olivo  una  cruz  roja. 

— ¿Ha  habido  en  estos  sitios  pacíficos  una  muer- 
te? preguntó. 

— Si  señor,  contestó  el  guarda;  aqui  mataron  al 
mozo  mas  guapo  y  mas  gallardo  que  jamás  pisara 
Dos  Hermanas. 

— Y  el  matador,  añadió  el  capataz  ,  era  el  mozo 
mas  honrado  y  mas  hombre  de  bien  del  lugar. 

— ¿Pues  como  fué  eso?  preguntó  el  marqués. 

— Señor,  contestó  el  guarda,  el  vino  y  las  mu- 
jeres; la  causa  de  todas  las  desgracias. 
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Y  fueron  repitiendo  por  el  camino  los  sucesos 
que  hemos  trasladado,  con  todos  sus  pormenores  y 
circunstancias. 

— ¿Y  existen  todavía  algunos  de  la  familia  en  el 
lugar?  preguntó  el  marqués,  profundamente  inte- 
resado en  el  relato. 

— No  señor,  contestaron.  El  tio  Pedro  murió  al 
año.  La  mujer  de  Perico  se  quería,  dejar  morir; 
pero  el  religioso  que  auxilió  á  su  marido  le  persua- 
dió á  que  hiciese  por  vivir  por  sus  hijitos,  que  asi 
era  la  voluntad  de  Dios  y  de  su  marido.  Pero  como 
debería  haber  tenido  cara  de  baqueta  para  que- 
darse aquí,  donde  lodos  conocían  y  querían  al  ma- 
rido, so  fué  con  su  madre  á  la  sierra,  donde  tenían 
parientes.  Uno  que  vino  de  ella  (lias  pasados,  y 
que  la  vio,  dice  que  no  parece  la  misma.  Las  lá- 
grimas le  han  hecho  surcos,  está  mas  delgada  que 
la  guadaña  de  la  muerte  y  no  goza  salud. 
— ¿Y  la  madre?  preguntó  el  marqués. 
— La  pobre  tía  Ana,  murió  cabalmente  anteayer. 
La  infeliz  parecía  una  sombra,  estaba  doblada,  cual 
si  anduviese  buscando  su  sepultura  como  lecho  de 
descanso. 

Habían  llegado  en  esto  al  pueblo,  y  al 
por  una  casa  grande  y  oscura,  dijo  el  capataz: 
— Esta  es  su  casa. 

El  marqués  se  detuvo  y  en  -  ig  úda  entró. 

I  na  anciana,  parienta  de  la  difunta,  habitaba 
sola  aquella  casa  triste  y  vacía,  sobre  la  cual 
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aquel  instante  se  estendia  la  blanca  luz  de  la  luna 
como  una  mortaja. 

—  ¡Qué  destruidos  están  esos  arriates!  dijo  el 
marqués. 

— No  era  asi,  repuso  la  anciana,  cuando  los  cui- 
daba aquella  pobrecita  niña,  que  cerró  los  ojos  el 
dia  que  supo  la  justicia  de  su  hermano  para  no 
volverlos  á  abrir  á  los  horrores  de  la  tierra:  los  te- 
nia ella  llenos  de  flores,  que  prevalecían  como  hi- 
jas al  cuidado  de  una  madre. 

— ¡Oh!  esclamó  el  marqués,  ¡qué  dolor!  ¡este 
magnífico  naranjo  se  ha  secado!! 

— Si  era  mas  viejo  que  el  mundo,  señor,  dijo  la 
anciana,  y  estaba  hecho  á  mucho  mimo  y  mucho 
cuidado.  Desde  que  la  pobre  Ana  perdió  á  sus  hi- 
jos, ni  ella  ni  nadie  se  cuidaba  de  él,  y  se  secó. 

— ¿Y  este  perro?  preguntó  el  marqués,  viendo  á 
un  pobre  perro  viejo  y  ciego,  retirado  en  un  rincón. 

— ¡El  pobre  Melampo!  Desde  que  faltó  su  amo 
se  puso  triste  y  cegó.  Ana  me  recomendó  antes  de 
morir  que  lo  cuidase:  fué  casi  lo  único  que  la  pobre 
habló;  pero  no  será  menester,  porque  cuando  salió 
el  cadáver  se  puso  á  ahullar,  y  desde  entonces  no 
ha  querido  comer. 

El  marqués  se  acercó. 
El  perro  estaba  muerto. 


FIN. 
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PROLOGO. 


Cuando  llegue  á  estas  paginas  el  lector,  pro- 
bablemente será  habiendo  pasado  por  las  ante- 
riores, que  contienen  La  Familia  de  Alvareda. 

¿Deberemos  decirle  algo  que  prepare  su  áni- 
mo para  las  que  van  á  seguir?  ¿O  bien  será  me- 
jor respetar  la  profunda  impresión,  las  hondas 
meditaciones ,  y  ¿por  qué  no  hemos  de  decirlo? 
acaso  las  sentidas  lágrimas  que  en  él  habrán 
promovido  la  simpatía,  arrancado  el  infortunio  y 
santificado  la  religión? 

\  saber  nosotros  que  íbamos  á  estorbar  este 
santo  froto  ;i  que  puede  aspirar,  pero  que  no 

suma  ounca  porsi  9ola  ninguna  humana  lite- 
ratura, cierto  es  que  sobrecogidos  ante  el  secreto 
de  las  conciencias,  retrocediéramos  <'on  religioso 
respetó,  y  diciendo  «por  aquí  ha  pasado  Dios> 
intentáramos  con  adorar. 
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Pero  creyendo  que  muchos  de  los  lectores 
participarán  del  efecto  que  en  nosotros  produjo 
aquella  lectura,  juzgamos,  sin  embargo  ,  que  no 
nos  toca  sobreponernos  á  la  intención  ni  á  las  mi- 
ras del  autor,  á  quien  es  dado  herir  estas  cuerdas, 
y  producir  tales  efectos.  Como  el  sembrador  que 
esparce  la  semilla  sobre  la  tierra,  asi  él,  sin  dar- 
se cuenta  de  lo  que  hace,  pasa  presentando  á  la 
imaginación  sus  cuadros,  abriendo  al  corazón  el 
tesoro  de  sus  sentimientos,  evocando  la  fé  de  las 
generaciones  pasadas,  despertando  el  amor  en 
la  presente,  y  avivando  la  esperanza  en  las  que 
están  por  venir. 

No  busca  él  ni  escoge,  ni  modela,  ni  retoca 
sus  cuadros.  Dios  le  ha  dado  ver  en  las  entrañas 
de  nuestra  sociedad;  y  él  ve  lo  que  nosotros  no 
vemos;  y  pintando  como  nadie,  nos  pinta  como 
somos,  puesto  que  al  mirarnos  retratados,  brota 
la  risa  en  el  labio  y  las  lágrimas  en  los  ojos,  llega 
el  sentimiento  hasta  el  fondo  de  nuestras  almas, 
y  prorumpimos  involuntariamente:  «¡Es  ver- 
dad, es  verdad!  Gracias,  Dios  mió,  por  lo  que 
fuimos!  ¡gracias  por  lo  que  aun  somos!  ¡Todavía 
valemos  mas  que  nuestras  ideas!  ¡Aun  no  nos  es- 
tá negada  la  esperanza!» 

Sin  exagerarnos,  pues,  temerariamente  la 
importancia  de  estos  escritos;  sin  que  por  ello  ne- 


Vil 

guemos,  — ¿ni  cómo  habíamos  de  imaginarlo  siquie- 
ra?— ni  al  sacerdote  ni  al  maestro,  ni  al  pulpito 
ni  á  la  cátedra  su  derecho  y  su  deber  de  enun- 
ciar y  discutir,  en  la  esfera  de  acción  que  res- 
pectivamente les  corresponde,  la  palabra  de  Dios 
y  los  arcanos  de  la  ciencia  ,  respetamos  una  vo- 
cación que  tenemos  por  sublime,  y  en  la  cual 
creemos  tanto  mas,  cuanto  que  ni  fué  profesada  á 
priori  por  quien  la  tiene  y  ejerce,  ni  menos  es  in- 
vención nuestra,  ni  parto  de  acalorada  fantasía. 
Y  ya  que  nos  es  dado  observarla  y  admirarla  de 
cerca,  sigamos,  pues  ella  sigue;  leamos,  pues  ella 
escribe.  Adonde  cada  cual  haya  de  pararse; 
donde  encontrará  la  palabra,  el  pensamiento,  la 
idea,  destinados  á  germinar  en  su  corazón;  si  se- 
rá en  el  libro,  en  la  cátedra,  en  la  sociedad;  en 
un  desengaño;  en  el  infortunio ,  ó  acaso  en  la 
lectura  de  una  de  estas  novelas,  ese  es  el  secreto 
de  Dios,  que  no  tiene  abreviados  sus  medios. 

Sigamos,  pues,  nosotros  á  nuestro  novelista 
querido,  al  escritor  eminentemente  nacional  y  ca- 
tólico, ya  cruzando  por  entre  los  ricos  senderos 
de  la  mas  espontánea,  lozana,  inagotable  poesía, 
\a  estremeciéndonos  con  él  al  ay  doloroso  de 
una  creencia  herida,  ya  recreados  con  la  dulce 
Sor  de  esos  consuelos  que  encuentra  para  todos 
jos  dolores;  esperanzas  de  mejora  en  esta  vi. la. 
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esperanzas  para  otra  vida  en  que  no  hay  mejora 
posible,  y  cuyos  misterios  y  consuelos,  si  tal  vez 
chocan  á  la  vana  ciencia  de  los  hombres,  cumpli- 
damente descifra  la  fé.  Aparte  del  deleite  purísi- 
mo, aun  los  que  vayamos  de  corrida,  algo  nos 
llevaremos;  algo  para  nuestra  meditación  y  con- 
suelo, algo  que  ofrecer  á  los  demás,  como  atrac- 
tivo, como  enseñanza  y  ejemplo. 

Y  esto  es  lo  que  nos  incumbe  hoy  respec- 
to á  las  páginas  siguientes ,  que  por  título  lle- 
van: Gallar  en  vida  y  perdonar  en  muerte.  No 
son  una  Novela,  no  son  un  Cuento.  Llámalas  el 
autor  una  Relación.  Forma  literaria,  si  no  nueva, 
ni  por  él  inventada,  al  menos  desentrañada,  res- 
tituida y  aplicada  con  singular  propiedad.  Hay  en 
efecto,  verdad  histórica  en  el  fondo  del  suceso, 
ya  que  no  en  todos  sus  pormenores.  La  que  á 
estos  les  falta,  no  se  pide  á  la  fantasía;  se  en- 
cuentra en  el  corazón,  en  la  lógica  de  los  hechos, 
en  la  experiencia  de  la  vida.  Volvemos,  pues,  á 
decirlo.  Callar  en  vida  y  perdonar  en  muerte, 
no  es  una  historia,  no  es  un  cuento,  ni  una  no- 
vela ;  no  es  un  asunto  buscado  ni  inventado  de 
propósito,  combinado  á  placer,  desenvuelto  con 
arte;  no  es  un  drama  tampoco.  Es  lo  que  su  au- 
tor ha  dicho,  tan  natural  como  profundamente,  la 
Relación  de  uno  de  tantos  sucesos  que  todos  he- 
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mos  visto,  con  que  hemos  tropezado,  unos  en  el 
teatro  del  mundo,  otros  en  el  estudio  del  hom- 
bre; y  muy  particularmente  los  médicos,  los  abo- 
bados, y  los  confesores  que  por  deber  están  lla- 
mados á  sondar  los  secretos  de  las  pasiones  y 
de  los  intereses  humanos. 

Mas  comencemos  ya  á  ejercer  nuestro  cargo 
de  indicadores  (el  de  conductores  lo  excusa  la 
sencillez  característica  de  la  obra)  de  la  siguiente 
Relación.  Y  ante  todo  será  presentarla  á  los  lec- 
tores como  muestra  de  otras  varias  de  tan  sabroso 
género  que  les  tiene  preparadas  el  autor.  Otra  de 
las  razones  que  ademas  han  decidido  á  publicarla 
en  este  lugar,  es  el  secreto  lazo  que  liga  su  asunto 
con  el  de  la  Familia  de  Alvareda;  lazo  que  con- 
en  la  perpetración  del  delito;  pero  qué 
hace  mas  palpable  el  contraste  que  resulta  entre 
el  de  Pedro,  que  casi  á  despecho  de  su  voluntad, 
por  la  venganza  de  una  ofensa  dolorosa,  y  la  de- 
bilidad ingénita  de  su  carácter,  es  arrastrado á  co- 
meterle; y  el  horrendo  crimen  de  don  Andrés,  poi 
el  cual  se  viola  fria,  aleve  é  impunemente  la  san- 
tidad del  hogar  doméstico,  y  tos  mas  dulces  vín- 
culos d<  I  amor  y  la  gratitud  ;  siendo  impotente  la 
justicia  de  los  hombres  para  descubrirle  y  casti- 
garle; mas  no  sin  que  por  ello  quede  sin  castigo 
ante  <•!  supremo  Juez,  que  juzga  las  justicias 
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reserva  las  venganzas.  Amplia  materia  ofrece  esta 
contraposición  á  las  meditaciones  de  la  filosofía;  el 
cristiano  no  dejará  de  resolverlas  harto  mas  fácil- 
mente estas  dos  palabras:  con  solo  adorar  y  creer. 

Pero  loque  aquella  no  acertaría  nunca  á  pro- 
poner ni  menos  á  conseguir ,  es  el  silencio  y  la 
resignación  de  la  víctima  voluntaria;  no  de  la 
que  sucumbe  al  puñal  homicida,  sino  de  la  que 
sostiene  una  lucha  de  toda  la  vida,  compartien- 
do esta  con  el  asesino.  ¡Vivir  con  una  losa  sobre 
el  corazón,  que  ahoga  la  vida!  ¡Morir  sin  un  ay, 
sin  una  reconvención;  pero  con  entera  dignidad; 
teniendo  el  perdón  en  los  labios,  y  exhalando  el 
alma  sin  rencor  y  sin  amargura! 

Entren  ahora  con  esta  indicación,  los  amantes 
de  la  poesía  de  buena  ley,  que  consiste  no  en  so- 
noras vaciedades,  sino  en  la  verdad  y  la  belleza 
de  las  ideas  y  de  los  sentimientos,  éntrense  por  el 
escondido  valle  que  rodea  á  Val-de-Paz:  crucen 
la  amenidad  de  sus  huertas. 

«Oíase,  dice  el  escritor,  el  alegre  murmullo 
»del  agua  de  riego,  esparciéndose  en  cien  dife- 
rentes direcciones  por  los  huertos.  Dócil  en  se- 
»guir  la  senda  que  le  traza  el  hombre,  se  veia  á 
»esta  hija  de  las  nubes  y  de  las  fuentes,  ya  ro- 
»dear  á  un  naranjo,  como  un  ceñidor  de  bruñido 
» acero,  ya  esparcirse   sobre  un  cuadro   recien 
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»sembrado,  como  una  cubierta  de  crista!;  y  en- 
tonces, pararse  incierta  entre  ceder  á  las  seduc- 
ciones del  sol  que  la  solicita  para  sí  á  fin  de  te- 
jerse con  ella  sus  velos,  ó  á  la  atracción  de  la 
» tierra,  que  la  anhela  para  nutrir  con  ella  las 
»plantas  tan  lindas  que  forman  su  rico  vestido... 
«Oíase  el  balar  de  las  ovejas,  tan  dulce  como  su 
«índole,  tan  suave  como  su  vellón,  tan  triste  co- 
»mo  de  quien  es  el  símbolo  en  quien  se  personi- 
«fica  la  víctima;  el  prolongado  mugido  de  la  va- 
sca que  llama  á  su  cria;  el  zumbido  monótono  del 
«abejorro  tonto  y  torpe,  que  vuela  en  derechura 
»de  sus  narices,  sin  cuidarse  de  tropezar  con  las 
ñas.  Veíanse  los  aviones  surcar  el  aire  con 
«alegres  y  desatinadas  evoluciones,  dando  sus 
^gozosos  pitias;  lo  cual,  al  contemplarlos,  hace 
«decir  á  los  niños  con  fraternal  simpatía:  Ya  sa- 
lieron los  muchachos  de  la  escuela» Entona- 
ban sus  claras  serenatas  las  ranas,  rústicas  si- 
»renas,  que  convidan  y  provocan  entre  sus  fre- 
scos juncos,  a  las  delicias  del  baño.  Las  labori* 
»abej;ix  dejaban  mal  contentas  su  tarea,  porque 
o  hallaban  va  en  las  Unir-;  rocío  mezclado  á  la 
/.miel.  Oíase  la  triste  y  plañidera  queja  del  mo- 
»chuek>,  tan  triste  que  da  gana  de  irá  consolarlo, 
n. i  tan  melancólico  su  canto  entre  la  anao- 

»nía  de  la  naturaleza,   para  probar  que  luiy    en 
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»ella  una  voz,  asi  como  en  el  corazón  hay  una 
»cuerda,  que  vibra  siempre  melancólicamente, 
»aunque  el  dia  haya  sido  brillante  y  la  noche  se- 
rena. Solo  la  grave  y  misántropa  lechuza,  á  la 
» que  chocaba  este  concierto  general  al  acercarse 
» la  noche,  se  desprendía  de  la  torre  en  que  me- 
>;dita  y  censura,  lanzando  su  enérgico  ceceo  como 
»para  imponer  silencio. 

)>Pero  entre  todas  estas  voces  campestres,  tan 
» llenas  de  indefinible  encanto  para  quien  sabe 
» gozar  prácticamente  de  la  naturaleza,  sobresalía 
»la  sonora,  modulada  y  expresiva  voz  del  hom- 
»bre,  en  las  de  los  trabajadores  campesinos  que 
»al  regresar  á  sus  casas,  cantaban. 

»¿Quiénha  enseñado  á  estos  hombres?  ¿Quién 
i>les  ha  infundido  la  elevada  y  aguda  poesía  de  la 
» letra,  la  encantadora  y  original  poesía  de  sus 
«cantos? — El  sentir;  que  no  necesita  del  arte:  al 
»paso  que  sin  el  sentir  el  arte  es  un  cadáver.» 

¿Dónde  se  hallará  en  una  escena  tan  vulgar, 
tan  manoseada,  tanta  verdsd,  tanta  sencillez,  ni 
mas  originalidad  ni  poesía?  También  cantan  los 
pastores  de  Virgilio;  mas  aunque  tan  entusias- 
tas del  gran  Poeta ,  nosotros  no  vacilamos  en 
oponer  esta  descripción  á  la  suya.  Y  es  que  si 
Virgilio  no  era  menos  poeta ,  no  era  cristiano. 

Pero  parémonos  á  contemplar  el   pensil  que 


ofrece  en  primavera  cada  uno  de  los  balcones  de 
nuestra  amada  y  oriental  Andalucía,  y  entre 
aquellas  dahalias.  nardos,  camelias,  lilas  y  gera- 
nios, para  quienes  es  poco  la  música  de  sus  co- 
lores y  la  ambrosía  de  sus  bálsamos  (que  esto  al 
cabo  es  patrimonio  común  de  las  flores,  aunque 
en  él  se  extremen  y  señalen  acaso  las  que  son 
hijas  de  aquel  sol  y  aquella  tierra)  las  veremos 
animadas,  viviendo  en  la  sociedad  y  para  la  so- 
ciedad, amando  y  disputándose  sus  preferencias; 
en  tanto  que  «hallaremos  inclinados  sobre  los  ro- 
dapié?, á  los  exquisitos  claveles,  la  mas  española 
»de  las  flores,  como  si  les  doliesen  sus  hermosas 
»cabezas  por  la  fragancia  de  su  aroma!» 

Asi  lo  ha  visto  el  autor,  asi  lo  revela;  y  nadie 
después  de  haberlo  leido,  podrá  olvidar  tal  exhu- 
berancia  de  olor,  ni  tan  magnífica  y  fragante  es- 
plendidez de  poesía. 

Pero  donde  tales  son  las  flores  ¿cuáles  han  de 
ser  las  mugcrcs.'  ¿cuáles  las  damas?  Vedlas  en  la 
Señora  (ni  su  nombre  de  novela  se  dice  siquiera; 
porque  donde  todas  son,  y  piensan  y  sienten  co- 
mo olla  ¿como  distinguirla?)  Vedla  en  alas  del  co- 
razón y  de  la  caridad,  volar,  cediendo  al  primer 
irreflexivo  impulso,  sin  calcularlos  deberes,  tal 
pistas,  del  frió  decoro,  ante  otros  mas  santos 
acudir  franca,  generosa,  ardiente  de  eor 
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razón  hacia  aquel  santuario  de  la  familia  que  ha 
profanado  la  muerte,  á  ver  á  su  amiga,  que  «al 
verme,  dice,  pudo  gritar  y  llorar  y  desahogar  su 
dolor.»  ¿Qué  importa  que  tan  honda  conmoción 
haga  palpitar  el  corazón  de  la  piadosa  consolado- 
ra, hasta  el  punto  de  privar  de  la  vida  al  hijo 
que  abrigaba  en  sus  entrañas?  No  se  arriesgara 
ella  á  tanto,  si  tal  pensara.  Pero  fué  el  último  ho- 
locausto que  en  las  aras  de  la  caridad  sacrifica  la 
noble  dama,  sin  apenas  echar  cuenta  de  él.  ¡Tanta 
es  la  sencillez  con  que  lo  refiere,  preocupada  con 
el  recuerdo  déla  inmensa  aflicción  que  consolaba! 
Pero  oigamos  sus  palabras: 

«El  cadáver,  que  aun  permanecía  en  el  cuar- 
»to  en  que  se  le  halló,  no  se  veia;  pero  se  nota- 
aba!  Enfriaba  aquella  atmósfera:  ¡la  casa  olia  á 
«sangre!  El  agua  que  llenaba  la  mar  de  la  fuente 
y>  (el  pilón  de  las  que  suele  haber  en  aquellos  pa- 
•»tios)  permanecía  roja;  como  si  el  líquido  y  cor- 
riente hilo  que  constantemente  la  renueva,  pa- 
»sase  por  en  medio  cual  yerto  témpano  ,  sin  que- 
»rer  mezclarse  con  ella;  ó  como  si  una  gota  de 
«inocente  sangre  vertida,  bastase  á  enturbiar  pa- 
»ra  siempre  toda  una  fuente,  asi  como  basta  á 
»manchar  para  siempre  una  conciencia!» 

Medite  el  filósofo  cuan  profundo  conocimien- 
to del  corazón  humano  revela   aquel  religioso 
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temor  y  popular  respeto  que  pesa  sobre  el  lugar 
que  fué  teatro  del  crimen  impune:  el  deslinde  en- 
tre la  esfera  de  terror  que  rodea  á  éste,  y  la  at- 
mósfera mas  blanda  que  cerca  al  delito  paten- 
te, discutido  y  confesado,  contra  el  cual  no  hay 
que  armarse  ni  precaverse  tanto  como  contra  el 
que  es,  por  su  mismo  misterio,  incomensurable;  la 
idea  cristiana  que  sublima  y  santifica  el  arrepen- 
timiento; y  finalmente,  las  que  encierran  estas 
palabras,  tan  profundas  y  sencillas  á  un  mismo 
tiempo. 

— «Por  lo  visto  (dijo  el  forastero  con  una  son- 
irisa  agria  y  amarga)  la  casa  conserva  la  impre- 
»sion  que  se  ha  borrado  ya  en  los  corazones! — La 
;>casa  ha  conservado  la  impresión  del  crimen  ,  en 
)>los  corazones  se  ha  amortiguado  la  del  dolor.  El 
> dolor  no  puede  ser  eterno  sobre  la  tierra  :  asi  lo 
»ha  dispuesto  Aquel  que  sabe  lo  que  nos  convir- 
»nc  Cada  dia  un  nuevo  sol  nos  hace  olvidar  al 
»que  desapareció  la  víspera:  cada  flor  que  abre 
*  su  hermoso  seno  aleja  la  vista  de  la  que  se  mar- 
» chita.  La  ausencia  es  un  velo  poco  transparente. 
1L0  venidero  absórbelo  actual,  y  su  ardiente  ex- 
»ntnri<>n  debilita  las  impresiones,  como  los  ra- 
ijos del  -ni  desvanecen  la  meza  de  los  colores. 
» — No  motejéis  al  olvido,  me  bálsamo,  esa  pa- 
»nacca,  ese  dulce  elixir  de  vidn.  qae  Dios  enfia 
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»á  las  criaturas,  como  envia  á  las  plantas  su  re- 
frigerante rocío.  Sin  él,  quesería  de  nosotros?» 

Duda  el  interlocutor  si  esto  es  sublime  filo- 
sofía, ó  indiferentismo  vulgar. — «Ni  lo  uno  ni  lo 
otro.  Es  la  verdad ;  una  verdad  sencilla  y  prác- 
tica, de  aquellas  contra  las  cuales  en  vano  se  re- 
bela el  orgullo  del  hombre.» — Asi  contesta  la  no- 
ble dama.  Y  la  humanidad  espiritualizada  del 
cristiano  se  reconoce  y  aplaude,  asi  como  se  re- 
conoció la  humanidad  antigua  al  escuchar  las  in- 
mortales palabras  de  Terencio:  «Hombre  soy; 
todo  lo  que  es  del  hombre  me  interesa.  » 

No  es  nuestro  ánimo  traer  á  discusión  las  opi- 
niones políticas  del  escritor.  Tiénelas  sin  duda. 
¿Y  cómo  había  de  estar  sin  ellas  una  inteligen- 
cia tan  superior,  y  de  tan  profundas  conviccio- 
nes? Pero  dígase  imparcialmente  si  comprende  ó 
no  la  época  quien  tan  magistralmente  sabe  pintar 
en  Peñalta  al  hábil  arquitecto  de  su  propio  pedes- 
tal. Vése  medrar  y  crecer  en  el  concepto  públi- 
co á  aquel  hombre,  verdadero  sepulcro  blanquea- 
do, tirano  del  hogar  doméstico,  atento  solo  á  acu- 
mular intereses  materiales,  es  decir,  goces  para 
el  bienestar  físico  y  para  el  endiosamiento  moral; 
tan  débil  ante  los  juicios  del  mundo ;  tan  celoso 
de  salvar  las  apariencias;  lleno  de  venenosa  ra- 
bia  contra  la  suerte  modesta  que  le  deparó  la 
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Providencia;  y  en  vez  de  elevarse  sobre  ella  por 
roedio  del  trabajo  y  del  merecimiento,  mintiendo 
sumisión  y  cariño  para  cautivar  la  vanidad  y  des- 
kimbrar  la  candida  inexperiencia  de  una  gente 
crédula  y  buena;  pobre  familia,  que  como  una  ví- 
bora empieza  desuniendo,  en  pago  de  haberle 
abrigado  en  su  seno ,  recurriendo  en  seguida  al 
asesinato  cobarde  y  sobre  seguro,  para  venir  por 
último  á  especular  con  los  esqueletos  de  los  con- 
ventos. Por  ventura  ¿está  mejor  dibujado  el  Tar- 
tuffe  de  Moliere  que  el  hipócrita  de  estos  tiempos? 
¡Cuánto  nos  ha  hecho  reir,  siquiera  por  lo  mucho 
que  de  ello  hemos  tenido  que  ver  por  oficio,  aquel 
proyectado  canal,  para  el  cual  solo  faltaban  di- 
nero con  que  abrirle,  y  agua  para  llenarlo! 

Mas,  porque  no  se  crea  que  es  la  pasión  polí- 
tica la  que  hace  hablar  al  escritor,  véase  como  no 
atribuye  á  un  partido  los  vicios  de  la  época;  y 
véase  también  la  noble  independencia  con  que  al 
declararlo  así,  protesta  el  fin  con  que  hace  esta 
declaración;  porque  no  se  atribuya  á  cobardía  lo 
que  solo  es  hijo  de  la  bondad  del  alma,  de  la  jus- 
ticia ,  y  finalmeute  de  una  elevación  de  espíritu 
ante  quien  caben  para  ser  imparcialmente  juzga- 
dos, todos  los  partidos  y  opiniones. 

Pfo  es  nuestro  ánimo  (habla  el  escritor)  per- 
sonificar la  época  en  el  señor  don   Andrés,  sino 

CALLiU  EM    VID*.  - 
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j>sus  influencias.  Es  seguro  que  en  un  orden  de 
j>  cosas  opuesto,  habría  sido  el  centinela  avanza- 
ndo de  la  intolerancia,  el  seide  de  la  rutina,  el 
«cancerbero  de  los  aranceles  y  el  carabinero  de 
«útiles  y  necesarias  innovaciones.  Esto  lo  decimos 
«en  honor  de  la  verdad,  y  en  favor  de  la  exacti- 
tud del  tipo  que  pintamos,  y  no  de  ninguna 
«manera  por  lavarle  su  feísima  cara  á  la  época.» 
Pero  volviendo  al  suceso  que  es  el  alma  de  la 
Relación,  el  criminalista  puede  seguir  con  parti- 
cular interés  toda  la  generación  de  ese  delito ;  su 
germen  funesto,  su  estudiada  preparación,  su  in- 
teresada ocasión,  sus  terrores,  en  mal  hora  con- 
fundidos con  los  que  debió  causar  el  crimen  en 
persona  tan  allegada  á  la  víctima.  Aumenta  el 
efecto  el  abandono  de  la  casa  y  de  la  ciudad  man- 
chada, por  la  familia  huérfana;  y  se  duele  uno  y 
se  impacienta  involuntariamente  de  que  no  se  in- 
sinúe la  sospecha  en  el  ánimo  del  juez  de  la  cau- 
sa, ó  en  el  de  que  por  la  ley  es  el  representante 
del  interés  de  la  sociedad  en  la  acusación,  espe- 
cialmente cuando  la  Providencia  ha  hecho  que  el 
criminal  marque  con  su  mano  una  huella  terrible 
en  las  paredes  de  la  casa  misma.  ¡Cuántos  labe- 
rintos de  iniquidad  se  han  escudriñado  con  un  in- 
dicio, con  un  hilo  harto  mas  débil!  Cualquiera 
que  tenga  alguna  práctica  del  foro  pudiera  citar 
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no  uno  soiu.  En  el  de  Sevilla,  por  ejemplo,  en 
donde  ha  residido  el  autor,  un  dedo  que  quedó  in- 
sepulto fuera  de  la  tierra  que  encubría  los  cadá- 
veres de  \  arias  víctimas,  y  que  se  conservó  in- 
corrupto mientras  que  estos  se  hallaban  ya  del 
todo  consumidos,  bastó  para  descubrir  un  año 
después  de  cometido,  aquel  horrendo  crimen,  ha- 
ciendo recaer  sobre  él  el  condigno  castigo.  ¡Tan 
cierto  es  que  la  Providencia,  cuando  quiere,  sabe 
frustrar  todas  las  astucias  de  los  hombres! 

¡Si  al  menos  hubiera  parecido  á  tiempo  aque- 
lla planal  Pero  aquella  plana,  el  nombre  del  ase- 
sino escrito  sin  saberlo  ni  pensarlo,  por  mano  de 
la  inocencia,  la  fecha  del  crimen  puesta  con  tinta 
encarnada,  y  mas  abajo  el  renglón  que  contiene 
el  testamento  de  la  víctima,  todo  esto  es  el  terri- 
ble desenlace,  ó  mas  bien  el  verdadero  nudo  de 
otro  terrible,  callado  y  magnífico  drama,  digno 
de  estudio  para  el  poeta  filósofo.  En  él,  sin  nece- 
sidad de  un  ay  se  debaten  las  cuestiones  supre- 
mas d(3  la  honra,  de  la  vida  y  de  la  muerte,  en  el 
eorazon  de  la  que  es  hija,  esposa  y  madre,  y  que 
necesita  gastar  su  cuerpo  con  lágrimas,  y  fortale- 
cer su  alma  con  la  oración  para  poder  pelear  den- 
tro de  sí  tan  recias  batallas,  y  llevar  tan  inmenso 
golpe,  "sin  otro  alivio,  (dice  su  digno  intérprete] 
sin  otro  alivio  (jue  la  certeza  de  que  era  mortal\» 
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¡Oh!  ¡de  cuan  buena  gana  insertaríamos  aquí 
el  trozo  en  que  se  hace  la  esposicion  de  esta  es- 
pantosa situación,  la  relación  de  estos  combates  y 
su  término  sublime!  Pero  no  podemos,,  no  debe- 
mos decir  mas.  Seria  defraudar  su  corona  al  es- 
critor, y  para  Fernán  Caballero  me  parecen  po- 
cas cuantas  pueden  acumular  el  talento ,  tejer  la 
simpatía,  y  bendecir  la  religión. 

Pero  por  encima  de  tantas  bellezas  en  el  or- 
den literario  y  en  el  jurídico,  en  el  moral  y  en  el 
político,  ¿sabéis  cual  nos  parece  el  pensamiento 
capital  de  la  obra,  su  verdad  completa,  su  prin- 
cipal inspiración;  aquella  á  que  todas  se  subordi- 
nan; laque  inmortalizará  esas  páginas  ligándolas 
íntimamente  hasta  con  la  biografía  de  quien  las 
escribió?  Escóndese  en  un  rincón  de  ellas  como 
humilde  violeta ,  pero  trascendiendo  por  todas 
partes  con  celestial  fragancia.  Vosotros  la  en- 
contraréis sin  duda;  pero  oidla  desde  ahora.  Nues- 
tro deber  es  decírosla,  para  que  apreciéis  mereci- 
damente esta  obra  y  otras  que  de  la  misma  pluma 
se  desprenden: 

«¡Oh!  ¡cuánto  sabe  la  mujer  que  sabe  ser 
cristiana! 

Julio  de  1856. 

Fermín  de  la  Puente  y  Apezechea. 


CALLAR  EN  VIDA 

Y  PERDONAR  EN  MUERTE. 

Me  esta  reservada  la  venganza,  y  y< 
soy  quien  la  ejerceré,  dice  el  Señor. 

Epístola  de  San  Pablo  á  los  Romanos . 

CAPITULO  I. 

UNA  CALAVERA  ENTRE  DOS  FLOREROS. 

Veíase  en  la  populosa  ciudad  do  M'"  una  ex- 
traña anomalía  que  chocaba  á  todo  forastero;  pero 
que  habia  llegado  á  ser  para  sus  habitantes,  por  la 
costumbre  que  tenian  de  verla,  cosa  en  que  no  pa- 
raban la  atención.  Consistía  esta  en  el  mustio  y 
extraño  contraste  que  formaba  en  uno  de  los  bar- 
rios mas  céntricos  y  de  mejor  vecindario  de  la  ciu 
dad,  en  una  de  las  calles  de  ¡ñas  tránsito,  en    la 


que  las  casas  competían  en  compostura  y  buen  pa- 
recer, una  casa  cerrada,  sucia,  descuidada  y  som- 
bría, cuyo  aspecto  heria  la  vista  y  afectaba  el  áni- 
mo. Las  dos  casas  que  tocaban  á  sus  costados  esta- 
ban tan  blancas  como  si  fuesen  de  alabastro;  sus 
rejas  y  balcones  se  habian  pintado,  forzando  de  es- 
ta suerte  al  grave  hierro  á  vestirse  de  alegre  ver- 
de de  primavera,  como  las  plantas,  que  coloca- 
das en  sus  tiestos,  color  de  coral,  los  ocupaban. 
Asomábanse  por  encima  de  los  tiradillos,  con  sus 
vestidos  de  varios  colores,  las  vanidosas  dahalias, 
que  tanto  ha  embellecido  el  cultivo  europeo;  alzá- 
banse las  lilas,  tan  distinguidas  entre  las  flores, 
como  lo  es  en  sociedad  la  persona  que  á  un  mé- 
rito real  une  la  modestia.  El  heliotropo,  que  sabe 
cuanto  vale,  y  por  lo  mismo  desdeña  visuales  co- 
lorines, se  retiraba  detras  de  los  geranios,  que  va- 
riando y  mejorando  su  exterior,  han  sabido  con- 
quistarse un  buen  lugar  entre  la  aristocracia  de 
Flora.  En  el  sitio  preferente  se  ostentaban  las  ca- 
melias, frías,  tiesas,  sin  fragancia  ,  que  es  el  alma 
de  las  flores,  haciéndose  valer  y  dándose  tono,  sin 
acordarse  de  que  la  moda  y  la  novedad  que  las  en- 
salzan hoy,  las  desatenderán  mañana,  y  que  serán 
tanto  mas  olvidadas,  cuanto  que  no  dejan  un  per- 
fume por  recuerdo.  Inclinábanse  sobre  los  roda- 
piés los  exquisitos  claveles,  la  mas  española  de  las 
flores,  como  si  les  doliesen  sus  hermosas  cabezas 
por  el  exceso  de  su  aroma.  Detras  de  las  vidrieras 
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se  veian  extendidas  esas  cortinas  formadas  de  pe- 
queños juncos  verdes,  que  vienen  de  China,  sobre 
las  cuales  se  miran  pintados  pájaros  extraños  y 
apócrifos,  que  parecen  partos  del  arco  iris,  figu- 
rando así  las  casas  grandes  pajareras  de  aves  fan- 
tásticas, enjardines  encantados. 

Por  el  contrario,  la  casa  vacía,  con  sus  paredes 
oscuras,  sus  negros  hierros,  sus  maderas  cerradas, 
cnino  si  huyese  de  la  luz  del  dia  y  de  las  miradas 
de  los  hombres,  parecia  excluida  de  la  vida  alegre 
y  activa  y  llevar  sobre  sí  un  anatema. — En  el  bal- 
cón solo  se  veian  unos  girones  de  papel  de  carte- 
lon  que  el  viento  y  los  aguaceros  habían  destroza- 
do, y  que  su  dueño  cansado  de  renovar,  dejaba  ya 
en  el  mismo  estado;  con  cuyo  mal  aspecto  parecían 
poner  en  entredicho  aquella  tétrica  y  abandonada 
mansión.  En  fin,  podíase  comparar  la  sola  ,  silen- 
ciosa y  fúnebre  casa,  enclavada  entre  sus  dos  ale- 
gres y  vistosas  vecinas,  á  una  calavera  colocada 
entre  dos  floreros. 


CAPITULO  II. 


CONVERSACIÓN. 


En  una  de  estas  casas  recibía  una  señora  ama- 
ble y  risueña  gran  número  de  visitas  con  motivo 
de  ser  los  dias  de  su  santo. 

Dirigiéndose  á  uno  de  ¡os  caballeros  que  se  ha- 
llaba sentado  en  el  círculo  formado  ante  su  sofá, 
le  dijo:  ¿conque  no  habéis  hallado  casa? 

— No,  señora,  contestó  el  interrogado,  que  era 
forastero;  las  que  se  me  han  proporcionado,  unas 
son  estrechas  para  mi  numerosa  familia  ,  otras  es- 
tán en  mal  sitio;  y  mi  muger,  que  sale  poquísimo, 
lo  primero  que  me  ha  encargado  es  que  la  casa  que 
tome  esté  bien  situada. 

— No  hay  duda  en  que  este  vecindario  aumenta; 
no  se  hallan  casas,  dijo  uno  de  los  presentes. 

—  Pero  señora,  añadió  el  forastero,  acabo  de  ver 
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la  inmediata  á  la  vuestra,  desalquilada;  me  con- 
vendría mucho,  y  no  me  habéis  hablado  de  ella. 

— Es  cierto,  es  cierto,  repuso  la  señora:  ha  sido 
una  inadvertencia;  pero  estamos  tan  acostumbra- 
dos aquí  á  contar  esa  casa  entre  los  muertos,  que 
no  debéis  extrañar  no  se  me  ocurriese  sacarla  de 
su  mortaja. 

— ¿Entre  los  muertos?  ¿es  decir,  entre  lo  no 
existente?  preguntó  asombrado  el  forastero. 

— Asi  es,  puesto  que  nadie  la  ocupa,  ni  le  quiere 
dar  vida. 

— ¿Y  por  que?  ¿está  acaso  ruinosa? 

— Nada  de  eso,  está  en  muy  buen  estado. 

— ¿Es  fea?  ¿es  destartalada? 

— No;  es  buena  y  tiene  comodidades. 

— ¿Ha  muerto  en  ella  algún  ético? 

—  No,  que  yo  sepa...  Además  ese  miedo  exage- 
rado, que  es  ciertamente  una  preocupación  ,  se  va 
desvaneciendo.  Blanqueando  las  paredes,  pintando 
las  maderas,  como  se  hace  después  de  cualquiera 
enfermedad  todas  las  casas  se  habitan  hoy  dia 
luego  que  deja  de  existir  en  ellas  la  víctima  de  ese 
terrible  padecimiento  que  solo  curan  los  viages  de 
mar  con  privilegio  exclusivo. 

— ¿Pues  entonces  cuál  es  el  que  tiene  esa  casa 
para  no  ser  habitada?...  ¿tiene  asombros?  anadio 
sonriendo  el  caballero  forastero. 

— Justamente,  contestó  la  señora. 

— ¿Eso  me  decís  en  el  siglo  XIX  enmedio  del 
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plendor  de  las  luces,  en  las  barbas  de  la  reinante 
despreocupación? 

— Si  señor,  porque  el  asombro  que  se  supone  es 
el  que  selló  en  ella  el  crimen,  y  ese  asombro,  aun 
no  han  llegado  á  disiparlo,  ni  las  luces ,  ni  la  des- 
preocupación. En  esa  casa,  señor,  se  cometió  un 
asesinato. 

— Convengo,  repuso  el  caballero,  que  eso  debió 
de  ser  una  cosa  atroz  para  los  que  á  la  sazón  la 
vivían ,  y  terrible  para  los  allegados  y  los  parien- 
tes de  la  víctima ;  pero  no  creo  sea  razón  suficien- 
te .  para  que  andando  el  tiempo ,  quede  por  ese 
motivo  una  casa  condenada  á  ser  demolida ,  ó  á 
existir  sin  ser  habitada. — ¿Cuánto  ha  que  tuvo  lu- 
gar el  hecho? 

— Seis  años. 

— Señora,  entonces  me  parece  el  abandono  de 
esa  casa,  inocente  del  atentado  de  que  fué  tea- 
tro, cosa  de  agüero,  y  sobremanera  anómala  en 
esta  época,  en  la  que  sin  extrañas  influencias,  lle- 
van la  utilidad  y  la  conveniencia  el  timón  de  los 
hechos. 

— ¿Qué  quiere  vd. ,  señor?  repuso  la  dueña 
de  la  casa;  estamos  aquí,  por  lo  visto,  un  poco 
atrasados,  y  no  nos  pesa.  Pero  lo  horroroso  del 
asesinato,  la  inocencia  de  la  víctima  ,  que  fué  una 
pobre  é  inofensiva  anciana,  el  misterio  que  cubrió 
y  cubrirá  siempre  al  autor  del  crimen,  han  im- 
pregnado de  tal  horror  el  lugar  en  que  se  consumó 


v  la  sanción  que  ha  dado  el  tiempo  al  desvío  que 
esa  casa  inspira,  es  tan  poderosa,  que  nadie  se  ha 
hallado  que  quisiese  quebrantar  el  aislamiento  que, 
cual  una  maldición,  pesa  sobre  el  lugar  del  impu- 
ne delito.  Parece  la  soledad  de  esa  casa  un  sello 
sobre  un  pliego  cerrado,  que  Dios  abrirá  en  su  dia, 
sino  ante  los  tribunales  de  los  hombres,  ante  el 
tribunal  supremo  de  que  es  juez. 

Entraron  en  este  momento  nuevas  visitas  y  la 
conversación  fué  interrumpida. 


CAPÍTULO  III. 


UN   CJÜBiEfl. 


La  curiosidad  del  caballero  forastero  excitada 
por  lo  que  habia  oido,  hizo  que  volviese  á  los  po- 
cos dias  con  el  determinado  objeto  de  anudar  la 
conversación  interrumpida. 

Después  de  los  primeros  cumplidos  ,  dijo  á  la 
amable  dueña  de  la  casa: 

— Señora,  extrañareis  quizás  mi  insistencia;  pero 
es  grande  mi  deseo  de  saber  algunos  pormenores 
sobre  el  crimen  de  que  me  hablasteis  el  otro  dia, 
que  tan  pavoroso  debe  haber  sido  cuando  no  pue- 
de el  tiempo,  ese  Saturno  que  hasta  las  piedras  se 
traga,  consumir  las  huellas  que  ha  dejado. 

— Con  la  mejor  voluntad  os  comunicaré  lo  que 
sé,  que  es  lo  que  sabe  todo  el  mundo,  contestó  la 
interrogada.  Pero  es  probable  que  la  fecha,  ya  anti- 
gua, del  hecho,  asi  como  el  no  haberlo  presenciado. 
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io  despoje  á  vuestros  ojos  de  la  activa  y  siniestra 
impresión  que  causó  á  todos  los  habitantes  de  esta 
ciudad. 

Habrá  diez  años  que  llegó  aquí,  y  se  alojó  en  la 
referida  casa,  un  comandante,  con  su  muger,  tres 
hijos  pequeños  y  su  suegra.  Era  él  todo  un  caba- 
llero en  su  porte,  así  como  en  su  conducta ;  al  ca- 
riño que  demostraba  á  su  muger,  que  era  muy  jo- 
ven y  muy  sencilla ,  se  mezclaba  la  gravedad  de 
un  padre,  y  asi  formaban  una  familia  tan  unida 
como  feliz.  Era  ella  una  paloma  sin  hiél,  como  di- 
ce la  poética  definición  popular,  y  se  hallaba  tan 
satisfecha  y  dichosa  en  ser  la  escogida  de  aquel 
digno  marido,  como  en  ser  la  madre  de  los  tres 
ángeles  que  sin  cesar  la  rodeaban.  Era  el  tipo  de 
aquellas  ejemplares  mugeres  que  solo  existen  en  el 
estrecho  círculo  de  sus  deberes  de  hija,  esposa  y 
madre.  En  cuanto  á  la  señora  mayor,  era  de  aque- 
llas criaturas  que  denomina  el  mundo,  para  clasi- 
ficarlas pronto,  con  el  título  de  una  infeliz.  Siendo 
muy  piadosa,  pasaba  su  tranquila  existencia  en  el 
templo  rogando  á  Dios  por  los  objetos  de  su  cari- 
ñu,  y  en  el  hogar  doméstico  alabando  á  los  de  su 
culto. 

Eran  estas  señoras  propietarias  en  un  pueblo 
pequeño,  por  lo  que  muchos  las  denominaban  lu- 
gareñas ó  provincianas,  como  se  dice  ahora  en  fran- 
cés traducido;  pero  yo  siempre  halló  en  aquella 
casa,  delicada  urbanidad,  porque  era  sincera,  fran- 
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queza  decorosa,  y  una  conducta  austera  sin  gaz- 
moñería y  sin  aspirar  á  los  elogios  á  que  es  acree- 
dora: si  es  esto  ser  lugareña  ,  no  debe  pesar  el 
serlo. 

Pasaba  yo  en  su  casa  muchos  ratos,  porque 
aquella  paz  interior,  aquella  felicidad  modesta  y 
sosegada  ,  comunicaban  bienestar  á  mi  corazón: 
porque  una  simpatía  grata  me  inclinaba  hacia  aquel 
hombre  tan  digno  y  tan  estricto  en  el  cumplimien- 
to de  sus  deberes,  me  impelía  hacia  aquella  suave 
muger  que  gozaba  en  sus  virtudes  como  otras  en 
sus  placeres,  y  me  arrastraba  hacia  aquella  ancia- 
na sencilla  y  amante,  que  no  hacia  mas  en  la  vida 
que  sonreír  y  rezar.  Puede  que  esta  felicidad,  aun- 
que santa  y  modesta,  fuese  demasiado  perfecta 
para  ser  duradera  en  un  mundo  en  que  por  des- 
gracia ,  aun  los  buenos  se  acuerdan  menos  del 
cielo  cuando  la  tierra  les  hace  la  vida  dulce.  Ello 
es,  que  una  mañana  entró  mi  doncella  azorada  en 
mi  cuarto;  traía  la  fisonomía  desfigurada,  y  agitada 
la  respiración. 

— ¿Qué  hay,  Manuela?  le  pregunté  sobresaltada. 

— Señora,   una  desgracia,    una    atrocidad   sin 
ejemplo. 

— Pero  ¿qué  es?  ¿qué  ha  sucedido?  explícate. 

— Esta  noche en  la  casa  de  junto no  o* 

asustéis,  Señora. 

— No,  no,  acaba. 

— Ha  sido  muerta  la  Señora  mayor. 


—  M  — 

—  ¡Muerta!  ¿qué  dices? 

— Si  sefiora,  degollada,  cosida  á  puñaladas. 

—  ¡María  Santísima!  exclamé  horrorizada,  ¿y  có- 
mo? ¿han  entrado  ladrones? 

— Es  de  presumir;  pero  nada  se  sabe. 
El  caso  es,  prosiguióla  narradora,  que  aquella 
mañana  salió  el  asistente,  que  dormía  en  un  cuarto 
en  el  zaguán,  para  irá  la  plaza.  La  puerta  de  la  ca- 
lle, según  afirmó,  estaba  cerrada,  como  la  habia 
dejado  la  noche  antes.  Asi,  era  evidente  que  por  la 
calle  no  habian  entrado  los  asesinos.  Pero  cuando 
volvió  de  la  plaza,  estrañó  hallarla  puerta  de  enme- 
dio  solo  encajada,  de  manera  que  cedió  á  su  pre- 
sión, y  pudo  entrar  sin  ser  necesario  que  nadie  le 
abriese;  mas  ¡cuál  no  seria  su  asombro  al  ver  enro- 
jecida el  agua  en  la   blanca   mar  de  la  fuente  del 
patio  !   Aumentóse  este    al    ver   en  la  tersa  pared 
de   la  escalera,    señalada  con     sangre,   una  mano 
abierta.  ¿Hubo  acaso  de  darle  al  asesino  al  bajar 
aquellos  escalones,  y  al  verse  cubierto  de  sangre 
humana,  un  desvanecimiento  que  le  obligó  á  bus- 
car un  apoyo  en  la  pared?  ¿Conservó  esta  la  marca 
de  la  mano  homicida  para  acusar  al  culpable  y  mar- 
car su  senda? 

Subió  el  asistente  desalado,  siguiendo  el  rastro 
de  las  gotas  de  sangre,  que  de  trecho  en  trecho,  y 
como  dedos  vengadores  le  señalaban  por  donde  ir 
;i  descubrir  el  crimen.  Llega  á  la  sombría  y  apar- 
tada estancia,  que  en  el  interior  déla  casa  habitaba 
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la  señora  mayor,  aquella  que  nunca  quiso  creer  en 
el  mal,  porque  nunca  pudo  comprenderlo!  ¡Hasta 
!a  puerta  llegaba  la  laguna  de  sangre  que  iba  ex- 
tendiéndose en  el  suelo  y  que  sus  ladrillos  no  que- 
rían absorber!  Sangre  líquida,  caliente,  que  parecía 
todavía  conservar  la  vida  que  faltaba  al  lívido  cadá- 
ver, que  con  los  ojos  desmesuradamente  abiertos 
por  el  espanto  con  que  terminó  su  vida,  yacía  sobre 
la  cama,  al  lado  de  la  que  pendía  un  brazo  blanco  y 
verto,  como  si  fuese  de  cera,  para  testificar  el 
abandono  de  aquella  inocente  víctima! 

El  asistente  aterrado  dio  gritos,  y  corrió  á  lla- 
mar á  sus  amos.  ¡Qué  espectáculo  para  estos  des- 
graciados!   La  pobre  hija  cayó  ai   suelo  como 

herida  de  un  rayo.  El  comandante  pálido  y  demu- 
dado, pero  mas  dueño  de  sí,  mandó  cerrar  la  puer_ 
ta  de  la  casa,  pues  á  los  gritos  del  asistente  se  reu- 
nía gente,  éhizo  avisar  á  la  justicia.  Pero  estañada 
halló  sino  el  mudo  cadáver;  vio  sangrientas  heri- 
das, bocas  que  acusaban  el  crimen  pero  no  al  cri- 
minal; y  era  lo  extraño,  que  ni  aun  las  mas  remo- 
tas sospechas  pudieron  caer  sobre  nadie,  ni 
encontrarse  el  mas  leve  indicio,  que  sirviese  de  luz 
para  seguir  pista  alguna.  El  asistente  dormia  al 
lado  afuera  del  portón,  en  el  zaguán;  esta  puerta, 
que  solo  por  el  lado  de  adentro  se  abria,  la  halló 
abierta  al  volver  de  la  calle,  lo  que  hace  proba- 
ble que  el  asesino  se  hubiese  ocultado  el  dia  antes 
en   el   interior  de  la  casa,  ó  eotrado  por   los  teja- 
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dos.  Esta  última  versión  no  era  probable,  ni- 
casi  posible  en  vista  de  que  esa  casa,  la  de  la  Con- 
desa"* y  la  mia  forman  manzana.  La  criada  habia 
pasado  aquella  noche  en  la  fiesta  de  la  boda  de  una 
hermana  suya ,  como  atestiguaron  cuantos  habían 
concurrido  á  ella.  El  otro  asistente  estaba  malo  en  el 
hospital,  y  no  se  habia  movido  de  su  lecho.  A  pesar 
de  esto,  los  dos  primeros  fueron  presos;  pero  des- 
pués de  algún  tiempo,  se  les  puso  en  libertad. 

Notad  hasta  qué  punto  fué  aterrador  y  horripi- 
lante el  alentado,  cuando  solo  la  idea  de  que  se  le 
sospechara  de  haber  tenido  parte  en  él,  hirió  de  tal 
suerte  la  imaginación  del  asistente,  que  era  un 
honrado  mallorquín,  que  perdió  la  razón,  y  de  la 
cárcel  fue  llevado  á  la  casa  de  los  locos.  Sobre  la 
criada  cayó  tal  sombra,  por  haber  sido  presa  y 
envuelta  en  aquel  tétrico  y  misterioso  proceso,  que 
no  pudo  hallar  casa  en  que  la  quisiesen  admitir 
de  sirviente:  su  novio  la  dejó,  y  asi,  presa  de  la 
ignominia  y  de  la  miseria,  arrojóse  á  la  mala  vida 
y  se  perdió. 

Entretanto  la  ciudad  estaba  aterrada.  Nada  pu- 
do la  justicia  inquirir,  sospechas  que  hubieran 
podido  servirle  ni  aun  de  vislumbre  en  aquellas  ti- 
nieblas. 

El  crimen  con  el  misterio  se  hace  pavoroso  y 
¡10  el  terror  en  la  oscurid;wl  de  la  noche. 
1.a  vindicta  pública  indignada  gritaba:  puticü 
los  jueces  con  la  cuchilla  alzada,  no  hallaban  sobro 

LALLAR    EN    TILA 
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quién  descargar  el  golpe.  Asi,  eran  vanos  los  cla- 
mores para  que  se  hiciese  justicia,  en  vista  de  que 
esta  se  la  habia  Dios  reservado  para  sí;  pues,  re- 
pito, que  nada  se  supo  entonces,  nada  se  ha  sabido 
después:  ¡nada  se  sabrá  nunca! 

— Y  ¿qué  fué  luego  del  Comandante  y  de  su  fa- 
milia? Preguntó  vivamente  interesado  y  conmovido 
por  la  relación  que  habia  oido  el  forastero,  para 
quien  la  casa  que  le  habia  parecido  un  inocente  Pa- 
ria se  iba  convirtiendo  en  un  antro  misterioso  y 
lúgubre. 

— Sabéis,  respondió  sonriéndose  la  señora,  que 
los  extrangeros  nos  echan  en  cara  á  las  españolas  el 
proceder  siempre  de  ligero,  el  ceder  constantemen- 
te á  nuestro  primer  impulso,  y  el  tener  en  poco 
aquel  estricto  y  severo  círculo  de  acción  de  sus  pai- 
sanas, que  está  á  veces  lleno  de  delicado  decoro, 
y  á  veces  hinchado  de  frió  egoísmo;  las  españolas, 
francas  y  ardientes  de  corazón ,  no  reflexionan 
cuando  este  las  arrebata:  y  si  por  esta  razón  apa- 
recen siempre  tiernas,  valientes  y  generosas,  á  ve- 
ces son  irreflexivas;  esto  es,  como  dicen  los  fran- 
ceses, tener  los  defectos  de  sus  cualidades.  Consi- 
guiente á  esto,  apenas  salió  la  justicia  de  aquella 
casa,  cuando  me  arrojé  en  ella  para  prestar  auxilio 
y  consolar  á  mis  desgraciados  amigos. 

No,  nunca  olvidaré,  ni  se  borrará  de  mi  al- 
ma, el  lastimero  cuadro  que  presentaba!  ¡Fué  tal 
ia  impresión  que  recibí,  que  costó  la  existencia  al 
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último  hijo  que  Dios  me  destinaba!  ¡El  cadáver  que 
aun  permanecía  en  el  cuarto  'en  que  se  halló,  no 
se  veia,  pero  se  notaba;  enfriaba  aquella  atmósfera; 
la  casa  olia  á  sangre!  El  agua  que  llenaba  la  mar 
de  la  fuente,  permanecía  roja  como  si  el  líquido 
y  corriente  hilo  que  constantemente  la  renueva, 
pasase  por  en  medio  como  yerto  témpano,  sin  que- 
rer mezclarse  con  ella;  ó  como  si  una  gota  de  ino- 
cente sangre  vertida,  bastase  á  enturbiar  para 
siempre  una  fuente,  asi  como  basta  á  manchar 
para  siempre  una  conciencia. 

Mi  pobre  amiga,  que  tanto  amaba  á  su  madre,  se 
estremecía  en  convulsiones;  al  verme  pudo  gritar, 
llorar  y  desahogar  su  comprimido  dolor.  Su  mari- 
do estaba  aterrado;  el  asombro  parecía  haber  pa- 
rado la  circulación  de  su  sangre.  ¡Tal  era  la  lívida 
palidez  que  cubria  su  rostro,  y  la  inmovilidad  de 
sus  labios  comprimidos  por  el  horror! 

Me  traje  á  su  infeliz  muger  á  mi  casa;  y  á  poco 
tiempo,  habiendo  su  marido  logrado  una  permuta, 
pasaron  á  una  lejana  provincia,  porque  les  era  im- 
posible permanecer  en  el  lugar  en  que  habia  acon- 
tecido tan  horrorosa  catástrofe. 

— ¿Pero  con  qué  objeto  se  cometió  psp  asesinato? 
preguntó  el  caballero. 

— Se   infirió  que  por  robar  á  la   víctima,   con- 
testó   la   señora.   Aquella  mañana  ,    según  dijo  su 
luja,  habia  recibido  su  madre  una  crecida  suma  <l< 
dinero,  por  manos  de  un  escribano;  sobre  él  recay< 
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ron  violentas  sospechas,  y  aunque  nada  se  le  ha 
podido  probar,  ha  quedado  completamente  desa- 
creditado. Las  sospechas  que  llegan  á  hacerse  uná- 
nimes y  estables  desacreditan  á  veces  mas  que 
un  hecho  probado  y  ventilado,  en  cuyo  caso  el  in- 
teresado, aunque  culpable,  ha  podido  emitir  des- 
cargos, alegar  disculpas,  y  sobre  todo  demostrar 
arrepentimiento  y  obtener  asi  el  perdón,  que  el 
Dios  de  las  Misericordias  no  guardó  solo  para  sí, 
sino  que  con  su  divino  destello  puso  en  el  corazón 
del  hombre,  y  al  que  elevó  á  precepto  en  su 
santo  Evangelio. 

— Vuestra  observación  es  justa,  repuso  el  caba- 
llero. La  sociedad  que  es  y  debe  ser  clemente,  des- 
pués de  castigado  el  delito,  es  inexorable  con  el 
crimen  impune.  Eso  es  lógico.  ¿Y  habéis  vuelto  á 
saber  de  vuestros  pobres  vecinos? 

— He  sabido  varias  veces  de  ellos,  hasta  que  úl- 
timamente los  he  perdido  de  vista.  Les  fué  muy 
bien  en  el  pueblo  á  que  se  trasladaron.  El  marido 
se  retiró  del  servicio  militar,  se  afincó  y  tuvo  mu- 
cha suerte  en  cuanto  emprendió:  asi  sucede  que  es 
hoy  uno  de  los  hombres  mas  considerados  de  aquel 
pueblo,  una  notabilidad  según  el  estilo  moderno.  Ha 
sido  alcalde  y  diputado  provincial,  y  qué  sé  yo 
cuantas  cosas  mas,  en  el  innumerable  plantel  cons- 
titucional de  autoridades  En  cuanto  á  ella,  vivia 
siempre  contenta  en  su  vida  doméstica  y  retirada. 

— Por  lo  visto,  dijo  el  forastero  con  una  sonrisa 


agria  y  amarga,  la  casa  conserva  la  impresión  que 
r-e  ha  borrado  en  los  corazones? 

— La  casa  ha  conservado  la  impresión  ('el  crimen: 
en  los  corazones  se  ha  amortiguado  la  del  dolor.  El 
dolor  no  puede  ser  eterno  en  este  mundo;  asi  lo  ha 
dispuesto  Aquel  que  sábelo  que  nos  conviene.  Ca- 
da dia  un  nuevo  sol  hace  olvidar  el  que  desa- 
pareció la  víspera;  cada  flor  que  abre  su  seno, 
aleja  la  vista  de  la  que  se  marchita.  La  ausencia  es 
un  velo  poco  transparente.  Lo  venidero  absorbe  lo 
actual,  y  su  ardiente  excitación  debilita  las  impre- 
siones, como  los  rayos  del  sol  desvanecen  la  vi- 
veza de  los  colores  Y  no  motejéis  al  olvido,  ese 
bálsamo,  esa  panacea,  ese  dulce  elixir  de  vida  que 
Dios  envia  á  las  criaturas,  como  á  las  plantas  envía 
su  refrigerante  rocío:  sin  él,  ¿qué  seria  de  nos- 
otros? 

— No  sé,  repuso  el  caballero,  si  clasificar  lo  que 
decís,  de  sublime  filosofía,  ó  de  divisa  del  vulgar, 
qué  se  me  da  á  mi! 

— Ni  tan  alto  ni  tan  bajo:  es  una  verdad  sencilla 
y  práctica:  una  de  las  muchas  disposiciones  de  la 
naturaleza  contra  las  que  se  rebela  en  vano  el  or- 
gullo del  hombre.  Pero  decidme,  ¿queréis  habitar  la 
'  .Mucho  me  alegraría  que  la  presencia  de  una 
buena  y  amable  familia,  disipase  la  sombrado 
fúnebre  morada,  como  la  sonrisa  de  la  aurora  ahu- 
yenta el  ceño  de  la  noche. 

— Gracias,  señora.   No  la  viviré  yo:  aunque  hijo 
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de  este  siglo  despreocupado,  no  ha  podido  el  carác- 
ter del  positivismo  que  le  preside,  ahogar  las  im- 
presiones del  espíritu  que  reina  en  alta  esfera;  y 
puesto  que  aquella  casa  es  la  depositaria  del  mis- 
terioso y  horrendo  atentado,  la  única  que  conoce 
los  impunes  criminales;  huyan  de  ella  los  buenos 
y  quédese  sola  con  su  secreto  como  deberían  estar- 
lo todos  los  que  llevan  la  conciencia  manchada 
con  algún  delito 


CAPITULO  IV 


VAL    DE    PAZ. 


Existe  un  pueblo  que  nombraremos  con  el  pseu- 
dónimo de  Val  de  Paz,  que  ha  escogido  por  asiento 
un  valle,  colocado  éntrelas  últimas  ondas  que  for- 
ma el  suelo  de  una  vasta  cordillera.  Dórale  un  bri- 
llante sol  susmieses,  riéganle  claros  manantiales  sus 
huertas,  en  que  el  copudo  naranjo  cubre  de  perlas 
su  manto  como  un  rey;  el  fino  granado  se  adorna 
de  corales;  el  suave  almendro,  de  guirnaldas  de  ro- 
sa, y  los  sencillos  frutales  se  apresuran  á  ponerse 
su  traje  blanco,  que  es  tan  frágil,  que  se  despren- 
de aun  antes  de  partir  la  fugitiva  primavera  que  se 
lo  viste. 

Separan  á  Val  de  Paz  del  resto  del  mundo,  los 
montesqueásu  alrededor  se  levantan  como  inmen- 
sos   biombos    con   los   que    hubiese    rodeado    la 
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naturaleza  !a  cuna  en  que  durmiese  uno  de  sus  hi- 
jos. Alzase  en  su  centro,  digna  y  tranquila  la  no 
profanada  iglesia.  Descansa  honrado  bajo  el  techo 
del  labrador  el  arado  que  enseña  el  trabajo,  y  en 
premio  da  el  pan  de  cada  dia.  Las  niñas  aprenden  la 
doctrina,  besan  la  mano  al  cura,  y  piden  la  bendi- 
ción á  sus  padres.  La  ilustración  del  siglo  novador, 
según  se  habrá  notado,  habia  retrocedido  desdeño- 
sa al  ver  tanto  oscurantismo,  habia  contado  á  Val 
de  Paz  entre  las  momias,  borrándolo  de  la  lista  de 
los  vivos,  y  cual  á  otro  enterrado  Pompeya  le  ha- 
bia dicho  con  profunda  intención  y  grave  solemni- 
dad: ¡Séate  la  tierra  ligera! 

Era  una  tarde  de  primavera  después  de  un  dia 
de  verano;  porque  el  suave  vientecillo  que  corria, 
se  habia,  como  hace  un  sibarita,  refrescado  en  las 
nieves  de  las  altas  cumbres,  y  perfumádose  des- 
pués entre  las  jaras  que  cubren  sus  laderas.  La  plá- 
cida hora  del  crepúsculo  se  anticipaba  para  el  valle, 
no  dorando  ya  los  rayos  del  sol  sino  las  cimas  de 
los  montes  que  lo  rodeaban,  en  cuyas  crestas  todas 
parecía  arder  una  hoguera;  tal  como  sucedió  en  los 
montes  de  Asturias,  en  aquel  famoso  hecho  guer- 
rero que  valió  su  nombre  al  progenitor  de  los  Cien- 
fuegos.  No  habia  un  celage  en  el  cielo  que  pudiese 
servir  de  refugio  á  los  últimos  y  rosados  esplendo- 
res del  sol.  Oíase  el  alegre  murmullo  del  agua  de 
riego  esparciéndose  en  cien  diferentes  direcciones 
por  los  huertos.  Dócil  en   seguir  la  senda  que  lo 
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traza  el  hombre,  se  veia  á  esta  hija  de  las  nubes  y 
de  las  fuentes,  ya  rodear  á  un  naranjo  como  un  ce- 
ñidor de  bruñido  acero,  ya  esparcirse  sobre  un 
cuadro  recien  sembrado  como  una  "cubierta  de 
cristal,  y  entonces  pararse  incierta  entre  ceder 
á  las  seducciones  del  sol  que  la  atrae  á  sí  para 
tejerse  con  ella  sus  velos,  ó  á  la  atracción  de  la 
tierra,  que  la  anhela  para  nutrir  con  ella  las  plantas 
tan  lindas  que  le  forman  su  rico  vestido.  Oíase  el 
grillo,  tocador  del  primer  instrumento  que  hubo 
en  el  mundo,  desesperado  de  que  á  pesar  de  su  in- 
cesante reclamación,  no  se  le  declare  decano  de  la 
filarmonía.  Oíase  el  balar  de  las  ovejas  tan  dulce 
como  su  índole,  tan  suave  como  su  vellón,  tan  tris- 
te como  el  símbolo  de  la  víctima  que  personi- 
fica; el  prolongado  mugido  de  la  vaca  que  lla- 
ma á  su  cria;  el  zumbido  monótono  del  abejorro 
tonto  y  torpe,  volando  en  derecho  de  sus  narices 
sin  cuidarse  de  tropezar  con  las  agenas.  Veíanse  los 
aviones  surcar  el  aire  en  sus  alegres  y  desatinadas 
evoluciones,  dando  sus  gozosos  pitíos,  lo  cual  al 
contemplarlos,  hace  decir  á  los  niños  con  fraternal 
simpatía:  ya  salieron  los  muchachos  de  la  escuela.  Em- 
pozaban su  silencioso  vuelo  los  inofensivos  murcié- 
lacros,  pobres  pájaros  sin  plumas,  que  se  esconden 
de  la  luz  del  dia,  como  pobres  vergonzantes,  tan 
.  que  llevan  en  las  aldeas  el  nombre  de  /í- 
'jurtas;  y  tan  perseguidos,  que  se  preguntan: 
¿Si   considerará  el  hombre  usurpada  la  existencia 


que  les  dio  á  ellos  aquel  mismo  criador  que  al  hom- 
bre le  dio  la  suya?  Entonaban  sus  claras  serenatas 
las  ranas,  rústicas  sirenas  que  convidan  y  seducen 
entre  sus  frescos  juncos,  á  las  delicias  del  baño. 
Las  laboriosas  abejas  dejaban  gruñendo  su  ta- 
rea, porque  hallaban  ya  en  las  flores  rocío  mez- 
clado á  la  miel.  Oíase  la  triste  y  plañidera  queja  del 
mochuelo  que  impele  á  ir  á  consolarlo;  suena  tan 
melancólico  su  canto  entre  la  armonía  de  la  natura- 
leza, como  para  probar  que  hay  en  ella  una  voz, 
asi  como  en  el  corazón  hay  una  cuerda  que  vibra 
siempre  melancólicamente,  aunque  el  dia  haya  sido 
brillante  y  sea  la  noche  serena.  (1)  Solo  la  grave  y 
misántropa  lechuza,  á  la  que  chocaba  este  concierto 
general  al  acercarse  la  noche,  se  desprendía  de  la 
torre  en  que  medita  y  censura ,  lanzando  su  enérgico 
ceceo  como  para  imponer  silencio. 

Pero  entre  todas  estas  voces  campestres,  tan  lle- 
nas de  indefinible  encanto  para  quien  sabe  gozar 
prácticamente  de  la  naturaleza;  sobresalia  la  sonora, 
modulada  y  expresiva  voz  del  hombre,  las  de 
los  trabajadores  campesinos  que  al  regresar  á  sus 
casas  cantaban.  ¿Quién  ha  enseñado  á  estos  hom- 


(4)  En  otros  puntos  de  Andalucía  denominan  al  mochuelo 
corneja.  Dice  el  pueblo  campesino  que  la  corneja  era  el  pájaro 
que  mejor  cantaba  entre  todos  los  creados,  y  que  cuando  el 
Señor  expiró  en  la  cruz  fué  el  pajaro  que  se  halló  presente. 
Desde  entonces  olvidó  el  canto  y  aprendió  el  gemido  con  el  que 
repite  siempre:  cruz,  cruz,  cruz.  Oh!  poesía  religiosa  ideal  de 
Fe,  de  ternura,  de  dulce  melancolía  y  de  pureza!^ 
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bres?  ¿Quién  les  ha  infundido  la  elevada  y  aguda 
poesía  de  la  letra,  la  encantadora  y  original  melo- 
día de  sus  cantos?  El  sentir,  que  no  necesita  del 
arte:  entretanto  que  sin  el  sentir  el  arte  es  un  cadá- 
ver, un  bien  formado  cuerpo  sin  alma. 

Mas  prestemos  oido  á  lo  que  canta  este  airoso 
joven  que  se  ha  adelantado  á  los  demás,  y  cuya 
voz  ha  atraído  á  la  ventana  á  una  linda  muchacha, 
á  quien  oculta  una  cortina  formada  en  la  reja  por  la 
enredadera  llamada  pajaritos. 


EL  RETRATO 


Tiene  tu  raheza 
Hermoso  peinado; 
Con  hebras  de  oro 
Lo  tienes  formado. 


Tienes  una  frente. 
Que  es  plaza  de  guei  ra 
Donde  amor  triunfante 
Puso  su  bandera. 


Tienes  DQas  <  BJ8J 
Muy  bien  dibujadas, 
No  hay  pinrel  que  pued 
Tan  bien  colorarlas. 
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Tienes  unos  ojos, 
Luceros  del  alba; 
Que  apagan  sus  luces 
A  la  luna  clara. 

Es  tu  nariz,  fina, 
Cual  filo  de  espada, 
Que  á  lo.s  corazones 
Todos  los  traspasa. 

Tienes  unos  labios... 
Son  dos  coralitos; 
Ya  esconden,  ya  enseñan 
Tus  dientes  bonitos. 

Tienes  una  barba, 
Con  un  hoyo  en  medio: 
Si  en  él  me  enterrasen, 
Quisiera  haber  muerto. 

Tienes  la  garganta 
Tan  clara,  tan  bella, 
Que  hasta  lo  que  bebes 
Se  trasluce  en  ella. 


Tienes  unos  brazos 
Tan  bien  torneados... 
No  los  tuvo  Eva 
Mejor  acabados. 


Tienes,  niña,  el  taiii 
Como  hermosa  palma, 
Que  airosa  descuella 
Por  entre  las  plantas. 
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Tienes  unos  pies, 
Pisas  tan  airosa, 
Que  por  donde  pasas 
Florecen  las  rosas. 

Ya  están  dibujadas 
Niña,  tus  facciones; 
Ahora  viene  mayo, 
Que  te  dé  colores.      11 


(I)     Un.i   lindisimí  tonada  completa  el  curanto  decaía  preciosa  can- 
ción popular. 


CAPITULO  V. 


LN    ALOJADO. 


Como  ya  hemos  hecho  observar,  en  este  pue- 
blo español  rancio,  cristiano  viejo,  tan  alegre  y  pa- 
cíficamente alumbrado  por  las  luces  de  sus  altares 
y  por  las  del  sol,  no  habían  penetrado  las  del  siglo. 
Donde  sonaban  las  armonías  que  hemos  descrito, 
no  se  habían  oido  ni  arengas  politicas,  ni  canciones 
patrióticas;  no  se  tenia  idea  de  un  alistamiento  vo- 
luntario para  vestir  casaca,  ni  menos  del  objeto  con 
que  se  hacia.  ¡Cuál  seria,  pues,  el  asombro  de  los 
atrasados  Valdepacificos,  cuando  vieron  una  tarde 
un  tropel  semi-paisano ,  semi-militar  entrar  en 
el  pueblo,  dando  desaforados  gritos  de  ¡  viva  la 
libertad] 

Al  ver  aquella  banda  de  hombres  armados  y 
empolvados,  al  oir  aquel  grito  extraño  para  ellos, 
los  habitantes  de  Yal  de  Paz  quedaron  consterna- 
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dos.  Cundió  luego  la  voz  de  que  eran  presos  que 
se  habían  fugado  de  la  cárcel  de  la  capital,  y  que 
huian  á  la  Sierra  victoreando  su  reconquistada  li- 
bertad. La  consternación  fué  general;  pero  poco 
después  se  serenaron  los  ánimos,  al  oir  el  severo 
toque  del  tambor,  y  ver  bajar  por  la  cuesta,  en 
buen  orden  y  con  paso  mesurado,  una  columna  de 
soldados. 

Es  de  advertir,  que  el  pueblo  tiene  por  los  sol- 
dados que  salen  de  su  seno  una  simpatía  profun- 
da, en  que  se  mezcla  la  lástima  y  la  admiración-, 
míranlos  como  víctimas  sí,  pero  víctimas  consagra- 
das á  una  santa  causa,  esto  es,  la  de  su  Religión,  la 
de  su  Rey  y  la  de  la  independencia,  no  individual, 
sino  la  del  pais,  como  se  defendía  en  la  heroica  é 
inmortal  guerra,  que  por  lauro  y  distintivo,  ha 
conservado  esta  denominación. 

Todo,  al  llegar  esta  tropa,  quedó  aclarado.  De- 
cíase entonces  (pero  en  Val  de  Paz  no  se  sabia  na- 
da de  eso)  que  existía  en  la  Sierra  una  partida  de 
facciosos,  y  venia  en  su  persecución  una  columna 
compuesta  de  voluntarios  nacionales  y  de  tropa  de 
línea;  los  primeros  eran  los  que  entrando  algo  estre- 
pitosamente, habian  alarmado  al  pueblo;  pero  acla- 
rado el  asunto,  los  ánimos  se  sosegaron,  y  solo  les 
quedó  á  los  Valdepacíñcos  el  asombro,  primero,  de 
que  hubiese  soldados  sin  haber  entrado  en  quintas: 

indo,  que  los  hubiese  de  menos  de  veinte,  y 
Je  mas  de  cincuenta   años:  ric- 


torease   la    libertad,  sin   haber  estado    presa:   v 
cuarto,  que  en  la  Sierra  hubiese  facciosos. 

Los  voluntarios  recorrieron  aquellos  alrededo- 
res, se  hicieron  vejigas  en  los  pies,  y  no  encontra- 
ron nada;  por  lo  cual  se  volvieron  por  donde  habian 
venido,  y  llegaron  á  sus  casas  un  poco  tostados  del 
sol.  Los  zapateros  de  su  pueblo  hicieron  una  fun- 
ción á  San  Crispin. 

La  tropa  tenia  orden  de  permanecer  en  Val  de 
Paz.  Venia  mandada  por  un  capitán,  que  fué  aloja- 
do en  casa  déla  viuda  de  un  rico  y  honrado  labra- 
dor. Tenia  esta  un  hijo  que  seguia  llevando  la  labor 
sin  innovaciones  en  su  marcha,  sino  tal  cual  habia 
enriquecido  á  su  padre  y  abuelos,  y  una  hija  de 
quince  años  que  era  el  soldé  aquel  modesto,  candi- 
do y  virtuoso  hogar  doméstico. 

El  capitán,  que  se  llamaba  don  Andrés  Peñalta, 
era  un  hombre  de  no  mala  presencia,  pero  de  ca- 
rácter melancólico  y  agriado  por  repetidas  decep- 
ciones en  su  carrera,  en  la  que  como  muchos,  en 
tiempos  de  trastornos  y  revoluciones,  habia  sido 
víctima  de  circunstancias  adversas.  Era  esto  aun 
mas  sensible  para  este  hombre,  tipo  de  una  clase 
que  se  ha  hecho  harto  común  en  nuestra  época 
esto  es,  de  aquellos  que  se  creen  siempre  superio- 
res á  la  posición  que  ocupan. 

No  obstante,  la  dulce  atmósfera  de  aquella  paci- 
fica casa,  pareció  influir  benéficamente  en  el  ánimo 
tétrico  y  ensimismado  que  habia  producido  en  él 
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su  no  satisfecho  orgullo.  Inclinóse  hacia  aquella  ni- 
ña, ídolo  de  su  casa  y  gala  del  pueblo,  que  tenia  el 
encanto  de  la  juventud  y  de  la  inocencia,  las  ga- 
rantías de  felicidad  que  aseguran  las  virtudes,  y  las 
de  bienestar  que  prometen  los  bienes  de  forhina. 
Esto  último,  sobre  todo  debia  seducir  á  un  hombre 
que  tenia  una  ambición  por  figurar  y  ser  conside- 
rado, tanto  mas  ansiosa,  cuanto  contrariada  se  ha- 
bía visto  por  las  circunstancias. 

Peñalta  con  su  brillante  uniforme  y  su  porte 
respetuoso,  según  calificaban  su  aire  altivo  en  el 
pueblo,  se  habia  captado  la  admiración  general, 
pero  muy  particularmente  la  de  sus  patronas;  asi 
fué  que  el  dia  en  que  pidió  á  doña  Mariana  á  su  hija 
Rosalía,  no  pudo  ni  intentó  la  señora  ocultar  su  sa- 
tisfacción. La  dócil  niña,  al  ver  que  estaba  contenta 
su  Madre,  no  lo  estuvo  menos:  las  comadres  y  ve- 
cinas hicieron  coro,  y  solo  el  hijo  de  la  señora  de- 
mostró desagrado,  y  decidida  oposición  al  proyec- 
tado enlace.  Hizo  presente  á  su  Madre  que  su  cau- 
dal, que  consistía  en  algunas  fincas,  pero  princi- 
palmente en  su  vasta  labor  y  numerosa  ganadería, 
prosperaba  unido;  pero  que  si  cada  parte  tiraba  por 
su  lado,  si  se  dividía  ó  se  realizaba,  seria  en  per- 
juicio de  todos.  Demostró  con  buenas  razones  que 
mi  hermana  debía  casarse  con  un  vecino  del  pue- 
blo, sin  salir  del  lugar  en  donde  se  habia  criado,  y 

I  que  de  padres  á  hijos  todos   habían   v: 
felices,  bien  quistos  y  considerados.  Pero  nada  pu- 


vn    E>    VIDA. 
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dieron  estas  juiciosas  observaciones  sobre  la  ilusiona- 
da doña  Mariana,  que  estaba  llena  de  entusiasmo  por 
la  brillante  suerte  de  su  hija  Rosalía:  y  el  insistir 
su  hijo  en  oponerse,  solo  sirvió  para  exasperar  á  su 
buena  y  limitada  madre,  que  acabó  por  decirle, 
que  su  empeño  en  que  no  se  dividiese  el  caudal, 
seria  por  sacar  él  la  mejor  parte.  Á  pesar  de  tan 
dura  é  injusta  razón  (que  habia  sido  sugerida  á  la 
buena  señora)  su  hijo  siguió  combatiendo  abierta- 
mente el  casamiento  de  su  hermana,  de  suerte  que 
incomodada  la  Madre  con  esta  pertinacia,  y  arras- 
trada á  ello  por  los  extremos  que  tenia  por  su  hija, 
declaró  que  nunca  se  separaria  de  ella,  y  sí  de  un 
hijo  díscolo,  y  que  seguiría  á  la  primera  adonde 
quiera  que  fuese. 

Este  proyecto  de  la  bien  acomodada  viuda  no 
podia  menos  de  convenir  y  agradar  al  Capitán,  que 
se  apresuró  á  acogerlo  y  apoyarlo. 

Poco  después  se  verificó  la  boda,  y  la  nueva  fa- 
-\nilia  partió. 

Siete  años  consecutivos  vivieron  en  una  paz  no 
interrumpida,  gracias  al  angelical  carácter  de  la 
madre  y  de  la  hija,  á  su  falta  de  toda  pretensión 
y  exigencia,  asi  como  á  la  pequenez  del  círculo 
doméstico  en  que  se  movían;  puesto  que  la  existen- 
cia de  ambas  se  reducia  á  admirar  al  Capitán,  á  la 
sazón  ascendido  á  Comandante,  y  á  adorar  á  los 
tres  niños  habidos  de  este  matrimonio.  Fuera  de 
esto  caian  en  la   nulidad  mas  completa ,   anona- 
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dadas  por  el  prepotente  orgullo  del  Comandante 
Penal  ta. 

¡Triste  mundo  este,  donde  no  se  adquiere  un  lu- 
gar sino  conquistándolo,  ni  se  conserva  sino  atrin- 
cherándolo! ¡Flaca  y  débil  humanidad  que  subyuga 
al  que  modesto  cede,  y  acata  al  que  insolente  se  enci- 
ma! Esto  solo  basta  para  probarnos  nuestra  infe- 
rioridad humana  ,  y  hacernos  ansiar  aquella  justicia 
superior,  para  laque  no  hay  brillo  deslumbrador  ni 
oscuridad  impenetrable. 

Asi  fué  que  en  aquellas  mugeres,  la  modestia  que 
aceptaba,  la  humildad  que  cedia,  la  bondad  que  se 
conformaba,  lejos  de  ser  apreciadas  como  las  mas 
tinas  y  perfectas  perlas  entre  las  joyas  femeninas, 
no  sirvieron  sino  para  hacerlas  aparecer  cono  dé- 
biles y  ruines,  y  para  robustecer  y  entronizar  i 
que  acataban,  el  menosprecio  \  el  despotismo. 

Siendo  asi,  que  don  Andrés  Peñalta  tenia  u;, 
rxcesivo  amor  propio,  y  un  ansia  desmedida  por 
sor  apreciado  como  hombre  de  viutldes,  sin  tener- 
las, (hipocresía  Catonesca  que  ha  reemplazado  á  la 

-iosa)  trataba  á  su  muger  y  á  su  suegra  en  pre- 
sencia de  extraños  con  irran  consideración  y  afecto, 
y  se  hacia,  como  dicen  los  franceses,  buen  Prin 

jue  se  dignaba  descender  benévolamente  á 

quella&que  ante  el  so  inclinaban; pero 

■•o  Id  intimidad  se  desquitaba,  tratándolas  con  bu- 

altanería  y  recalcado  desden. 

Las  torpezas  <'<  impropiedad)  ilia  come- 
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ter  Rosalía  en  visita,  le  indignaban.  Es  consiguiente 
que  la  pobre  joven,  criada  en  una  aldea,  nada  sa- 
bia de  los  primores  y  etiquetas  de  una  ciudad  po- 
pulosa; ni  vestirse  con  elegancia ,  ni  estar  tres  ó 
seis  horas  en  su  tocador;  ni  cantaba,  ni  bailaba,  ni 
tocaba  el  piano;  por  lo  cual  el  necio  amor  propio 
de  su  marido  mortificado  con  estas  cosas,  habia  to- 
mado para  demostrar  su  encono  una  muletilla  con 
la  que  continuamente  heria  y  humillaba  á  su  pobre 
muger;  era  esta:  tuno  sabes  nada. 

Sobre  dos  cosas  nada  puede  el  malévolo  é 
injusto  despotismo :  sobre  el  hierro  que  resiste 
siempre  con  igual  fuerza;  y  sobre  el  junco,  que 
al  punto  cede:  asi  era  que  en  aquella  casa  habia 
una  paz  profunda,  pues  el  despotismo  que  la  regia, 
solo  hallaba  suaves  y  débiles  juncos.  Pasaba  la  vo- 
luntad del  déspota  sobre  aquel  interior  doméstico 
como  una  ráfaga  del  huracán  sobre  un  campo  llano; 
campo  no  estéril  ni  desolado,  sino  cubierto  de  sua- 
ve y  fresco  césped. 


— *  *  J  J  <3%)^  C^  •■* 


CAPITULO  VI. 


LA  PLANA. 


En  este  transcurrido  tiempo,  las  relaciones  de 
doña  Mariana  con  su  hijo  se  habían  ido  agriando 
cada  vez  mas;  porque  esta  buena  señora,  subyuga- 
da y  en  todo  sumisa  á  su  yerno,  no  se  conformaba 
con  las  cuentas  que  le  mandaba  aquel,  el  cual  habia 
-cgiiido  administrando  el  caudal  de  su  madre,  que 
continuaba  unido  al  suyo.  Conformándose  al  pare- 
cer, y  dócil  á  los  consejos  de  don  Andrés,  acabó 
dona  Mariana  por  exigir  la  partición  del  caudal  y  la 
realización  de  su  parte.  Después  de  muchos  deba- 
tes, se  habia  por  fin  verificado  este  arreglo,  al  po- 
iü  tiempo  de  su  llegada  á  M.***  Este  suceso  con- 
tentó á  todos;  y  la  buena  señora  se  sentía  alijerada 
de  un  peso  grande,  con  haber  cortado  por  este 
medio  todo  motivo  de  altercados  para  lo  sucesivo, 
tanto  con  su  hijo  cuno  ron  su  yefno. 
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Una  mañana,  después  de  volver  de  la  iglesia, 
había  venido  á  hablar  á  la  señora  un  escribano,  que 
era  el  apoderado  de  su  hijo,  y  la  habia  traido  qui- 
nientas onzas  en  oro,  última  entrega  de  su  capitali- 
zado caudal.  La  señora  habia  á  continuación  firmado 
el  finiquito,  y  sentada  al  lado  de  su  hija  celebraba 
la  conclusión  de  este  negocio,  cuando  entró  el  ma- 
yorcito  de  sus  nietos,  que  venia  de  la  escuela.  Traia 
muy  ufano  una  plana  escrita  por  él ,  la  que  en- 
señó á  su  abuela.  Tomóla  esta  en  la  mano  con  aquel 
agrado  y  aquella  complacencia  que  excitaban  en 
ella  cuanto  hacian  sus  nietos,  y  leyó  la  máxima 
que  escrita  con  firme  pulso  encabezaba  la  plana, 
y  se  repetía  en  cada  renglón,  copiada  por  el  ni- 
ño; decia  asi: 

«No  cuentes  con  el  dia  de  mañana;  que  no  lo  tienes 
segur  o. n 

La  señora  miró  cada  renglón  con  aire  de  aproba- 
ción, y  dijo  al  niño: 
— ¿Siempre  dice  lo  mismo,  Andresito? 
— Si  señora,  contestó  este,  todos  los  renglones 
dicen  lo  que  la  muestra,  menos  el  último. 

La  abuela  bajó  la  vista  y  leyó.  La  hizo  Andrés 
V enalta  el  20  de  marzo  de  1840. 

— Chiquillo,  dijo  la  señora,  si  estamos  hoy  á  19. 
dia  del  Patriarca! 

£1  niño  se  echó  á  reii,  y  repuso: 
— Verdad  es  que  me  equivoqué;  pero  ¿qué  le  ha- 
ce? supongamos  que  la   escribiría  mañana. 


—  35  — 

— ¿Tan  pronto  te  olvidas  de  las  sentencias  que 
m  ribes.  niño?  le  dijo  su  abuela.  No  dice  acaso: 
;.  Yo  cuentes  ron  el  di  a  de  mañana;  que  no  lo  tie- 
nes seguro? 

— Bueno,  yo  la  enmendaré,  repuso  el  niño,  co- 
giendo la  plana  y  echándose  acorrer.  Un  momento 
después  volvió  y  se  la  entregó  á  su  abuela. 

— ¡Muchacho!  exclamó  esta  apenas  la  vio.  ¿Por- 
qué has  enmendado  estos  números  con  tinta  encar- 
nada? ¡Jesús!  parece  una  techa  sangrienta! 

— Estaba  la  tinta  encarnada  sobre  la  mesa  de  pa- 
dre, y  es  muy  bonita,  contestóel  niño. 

—Pues  á  mí  me  parece  muy  fea,  observó  su  ma- 
dre, y  que  hace  muy  notable  la  enm-ienda.  Róm- 
pela,  hijo,  y  mañana,  si  Dios  quiere.  escribirá> 
otra  plana  mejor  á  tu  abuela. 

— No,  no,  dijo  esta;  dámela,  gloria  mía.  Para  mí 
la  hiciste,  en  ella  me  dices  una  cosa  muy  buena  y 
muy  santa,  y  es  que  no  cuente  con  el  dia  de  maña- 
na; que  no  es  seguro;  esto  es,  que  debemos  estar 
siompre  preparados  para  la  muerte   que  nos  lleva 
ante  el  tribunal  del  gran  Juez  de  las  almas:  asi  es 
que  la  quiero  conservar  como  buena  memoria  y  mc- 
onsejb.  Y  mira  (añadió  tomando  sobre  la  i 
¡•Na  de  veinte  onzas  estoy  tan  satisfecha  de  iu 
aplicación  y  de  ota  plana  que  la  atestigua,  i\n<-  esr 
einte  onzas  lelas  destino,  y  por  mi  muerte  serán 
luyas.  Para  que  se  sepa  v>\  á  escribir  esta  mi  vo- 
luntad ni  pié  d"  la  plana  y  ;'i  liar  en  ella  las  onzas 
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La  señora  cogió  la  pluma  con  la  que  acababa  de 
firmar  los  recibos,  y  escribió  al  pié  de  la  plana  y 
debajo  de  la  roja  fecha  y  del  nombre  del  niño,  que 
era  el  mismo  de  su  padre:  «esto  le  deja  en  memoria 
Mariana  Pérez-. » 

Enseguida  lió  las  veinte  onzas  en  la  plana,  las 
que  guardó  con  el  demás  oro  en  una  caja  que  cerró, 
y  se  llevó  ásu  cuarto. 

Aquella  noche  se  consumó  en  la  persona  de 
esta  anciana  el  atroz  asesinato  referido  al  prin- 
cipio de  esta  relación,  en  la  que  queda  también 
pintado  el  dolor,  en  que  tan  inaudita  desgracia  su- 
mió á  la  pobre  Rosalía,  y  la  profunda  impresión  que 
causó  en  su  marido,  el  cual  quizás  se  arrepentiría 
entonces  de  lo  amarga  que  hizo  la  vida  á  aquella 
infeliz  víctima,  que  tanto  le  habia  querido  y  consi- 
derado. 

La  pérdida  que  experimentaron  con  tan  consi- 
derable robo  de  que  nada  se  pudo  recuperar,  el 
misterio  que  envolvió  el  atentado,  á  pesar  ¿le  las 
muchas  diligencias  é  investigaciones  que  se  hicie- 
ron, la  convicción  de  tener  algún  enemigo  oculto 
pero  perspicaz,  hicieron  insufrible  al  matrimonio 
su  permanencia  en  aquel  pueblo,  y  á  instancias 
del  Comandante  fueron  trasladados  á  un  punto  le- 
jano de  aquel. 


CAPITULO  VIL 


l  NA     NOTABILIDAD. 


Diez  años /habían  pasado  en  su  nuevo  domici- 
lio, en  el  que  desde  que  llegaron,  habian  hallado 
tanto  el  marido  como  la  muger,  la  mejor  acogida. 
Su  suerte  mejoró  mucho.  Don  Andrés  heredó  á  un 
tio  muerto  en  América,  se  retiró  del  servicio,  afincó 
y  se  dedicó  con  buen  éxito  á  varias  empresas,  entre 
ellas  á  derribar  conventos,  cuyos  materiales  de 
gran  valor  vendia  baratos.  Había  sido  alcalde  y  ora 
en  la  actualidad  diputado  provincial;  en  una  pala- 
bra, llegó  á  seruna  notabilidad,  y  el  tipo  del  ciuda- 
dano moderno,  estoes,  gran  expendedor  de  IV 
retumbantes  salpicadas  de  términos  heterogéneos, 
celos  il  de  la  moralidad,  ferviente  pregona- 

dór  do  la  filantropía,  arrogante  antagonista  <!<•  sil- 
liciones,  entre  las  que  contaba  la  observancia 
:  a     stivos;  preste  de  la  diosa  Ha- 
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ron,  archipreste  de  San  Positivo,  gran  maestre  de 
prosopopeya,  profesor  en  las  modernas  nobles  artes 
del  menosprecio  y  del  desden,  hábil  arquitecto  de 
su  propio  pedestal:  nada  faltaba  á  este  moderno 
tipo,  que  era  reputado  por  el  Salomón  de  losjuicios 
de  conciliación,  y  por  el  Demóstenes  de  una  recien 
instalada  junta  formada  para  la  construcción  de  un 
canal,  cuyos  trabajos  á  fuerza  de  juntas  y  expe- 
dientes, estaban  muy  adelantados,  no  faltando  mas 
para  la  realización  del  proyectado  canal,  sino  el  di- 
nero para  abrirlo,  y  el  agua  para  llenarlo. 

No  es  .nuestro  ánimo  personificar  la  época  en  el 
señor  don  Andrés,  sino  sus  influencias,  yes  seguro 
que  en  un  orden  de  cosas  opuesto,  habría  sido  el 
centinela  avanzado  de  la  intolerancia,  el  seide  déla 
rutina,  el  Cancerbero  de  los  aranceles  y  el  carabi- 
nero de  útiles  y  necesarias  innovaciones.  Esto  lo 
decimos  en  honor  de  la  verdad,  y  en  favor  de  la 
exactitud  del  tipo  que  pintamos,  y  de  ninguna  ma- 
nera por  lavarle  su  feísima  cara  á  la  época.     (I) 

Con  la  ventaja  que  gozan  las  almas  mansas  de 
no  dejarse  abatir  por  la  desgracia,  la  que  tienen 
los  temples  suaves  de  estar  exentos  de  sentimien- 
tos efervescentes  y  violentos,  y  la  que  es  propia  de 
los  caracteres  pacientes,  de  no  irritarse  ni  aferrarse 
en  sus  sufrimientos,  Rosalía  habia  vuelto  á  su  esta- 
do natural  de  calma  y  de  tranquilidad  de  espíritu. 

(•i)     Estanovelilri  se  imprimió  en  mayo  de  <18o0. 
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que  o?,  á  no  dudarlo,  una  señal  de  predestinación. 

Babríase  aun  llamado  feliz,  á  no  haber  sido  por 
[amanera  con  que  la  trataba  su  marido,  el  cualca- 
da  vez  mas  ensoberbecido,  por  su  buena  posición, 
por  el  éxito  de  sus  empresas,  y  por  la  considera- 
ción general  que  habia  sabido  grangearse,  trataba 
á  su  pobre  muger  con  una  dureza  y  un  menospre- 
cio que  iban  en  aumento  cadadia. 

La  educación  de  sus  hijos,  á  quienes  Rosalía 
mimaba,  era  el  continuo  tema  de  sus  reconvencio- 
nes, y  la  ocasión  de  repetir  su  incesante  ultraje:  tú 
no  sabes  nada.  A  veces  aloirlo  lloraba  Rosalía;  á  ve- 
ces se  resignaba  paciente;  pero  nunca  replicaba:  ha- 
ciéndose á  sí  misma  esta  reflexión:  natural  es  que 
eso  piense  y  eso  diga  mi  marido,  que  tanto  sabe, 
cuando  yo  nada  sé,  sino  coser  y  rezar. 

¡Cuan  cierto  es,  que  la  virtud  innata,  lo  mismo 
que  la  inocencia,  se  ignoran  á  sí  mismas!  Pero  el 
liempo  habia  de  demostrar  á  don  Andrés  cuánto 
sabe  la  muger,  que  sabe  ser  cristiana,  y  cuan  pre- 
feribles son  las  virtudes  humilde-  á  lis  heroicas. 


CAPITULO  VIII. 


EL   LEGADO. 


Un  dia  en  que  Rosalía  enseñaba  á  su  hija,  sua- 
ve niña,  como  lo  habia  sido  su  Madre,  lo  que  ella 
sabia,  esto  es,  rezar  y  coser,  entró  el  menor  de  sus 
dos  hijos. 

— Madre,  le  dijo  alargándole  un    papel,    mirad 
una  plana  hecha  por  Andrés  cuando  era  chico. 

Rosalía  lo  tomó  y  leyó  con  ojos  asombrados: 

No  cuentes  con  el  dia  de  mañana;  que  no  lo  tienes 
se  (¡uro. 

Al  fin  de  la  hoja,  se  veia  roja  y  sangrienta  la 
fecha  del  19  de  marzo  de  1840,  lo  hizo  Andrés  Pe- 
ñalta,  y  debajo,  de  letra  de  su  Madre,  de  la  vícti- 
ma del  misterioso  e  impune  crimen  este  su  solo 
testamento:  «esto  deja  por  memoria  Mariana 
Pérez.» 
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—¿Dónde  hallaste  este  papel?  preguntó  Rosalía 
con  una  voz  tan  estraña  y  demudada,  que  sus  hi- 
jos la  miraron  sobrecogidos. 

— En  el  cuarto  de  padre,  entre  unos  papales 
viejos,  contestó  el  niño. 

Rosalía  se  levantó  lívida,  corrió  á  su  cuarto, 
echó  el  cerrojo,  y  cerró  las  ventanas  para  no  ver 
la  luz  del  dia. 

El  velo  que  por  diez  años  cubría  al  asesino  de 
su  Madre  estaba  descorrido  á  sus  ojos;  el  horroro- 
so secreto  salia  de  su  sombra;  la  víctima  desde  su 
tumba  recordaba  la  sangrienta  fecha,  en  un  docu- 
mento guardado  con  el  dinero  robado  que  solo  po- 
día hallarse  en  poder  del  ladrón  y  asesino,  y  este 
documento  acusador  se  hallaba  en  poder  de  su 
marido! 

Rosalía  se  dejó  caer  sobre  un  sofá,  y  ocultó  su 
rostro  entre  sus  manos.  Asi  permaneció  tres  horas, 
inmóvil,  como  el  estupor,  fría  como  deja  la  falta 
de  la  circulación  de  la  sangre  á  un  cadáver,  muda 
romo  pone  la  parálisis  á  aquel  á  quien  hace  su 
presa. 

La  primera  hora  no  pensó:  todas  sus  ideas  se 
confundieron  en  un  espantoso  vértigo.  En  la  se- 
gunda, la  desesperación  vagó  por  su  alma  como  el 
león  por  su  jaula,  viendo  por  donde  salir  y  bus- 
cando  ancho  ámbito  on  que  lanzar  su  rugido.  En 
tcera  se  presentó  digna  y  severa  la  reflexión 
trayendo  de  una  mano,  á  la  moderación  cristiana 
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y  de  la  otra  á  la  prudencia  humana:  la  primera, 
con  su  freno;  la  segunda,  con  su  anteojo.  Entonces 
la  cristiana,  la  madre  y  la  esposa,  cruzó  sus  manos 
y  esclamó:  ¡tuya,  tuya,  Padre  y  juez  nuestro,  es 
la  justicia!  ¡tuya,  tuya  la  vindicta! 

Levantóse  animosa;  encendió  una  vela,  en  cuya 
llama  quemó  con  resuelta  mano  el  papel  acusador 
y  se  arrojó  en  su  lecho. 

A  poco  llegó  su  marido,  y  le  preguntó  con  su 
usual  aspereza  lo  que  significaba  aquel  encierro. 

Al  oir  la  voz  del  asesino  de  su  Madre,  al  sentir 
su  cercanía,  un  temblor  espantoso  se  apoderó  de 
la  infeliz,  la  cual  entrechocándose  sus  dientes,  res- 
pondió que  estaba  enferma. 

El  marido  se  alejó  impaciente  ;  ¡no  le  concedía 
ni  aun  el  derecho  de  estar  enferma! 

Ocho  dias  permaneció  Rosalía  encerrada,  sin 
permitir  que  la  viese  nadie,  ni  aun  sus  hijos,  pre- 
testando  para  ello  un  agudo  dolor  de  cabeza;  pero 
en  realidad,  porque  temia  se  exhalase  en  clamores 
desesperados,  el  tremendo  secreto  que  queria  aho- 
gar en  su  destrozado  pecho. 

Queria  ademas  para  lograr  esto,  perder  fuerzas 
físicas,  debilitando  su  cuerpo  con  ayunos  y  lágri- 
mas; y  cobrar  fuerzas  morales,  en  la  oración  y  en 
su  amor  de  Madre. 

Cuando  se  levantó  y  la  vio  por  vez  primera  su 
marido,  retrocedió  asombrado,  ¡y  razón  tenia!  El 
pelo  de  la  joven  madre,  se  habia  encanecido.  So- 
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bre  sus  facciones  demagradas  se  habia  extendido 
la  palidez  verdosa  de  la  ictericia;  sus  ojos  estra- 
vir.dos  y  hundidos  brillaban  calenturientos  en  un 
círculo  morado. 

— Es  cierto,  le  dijo,  que  estás  mala,  y  muy  ma- 
la! ¡Debes  haber  sufrido  mucho! 
— Mucho,  contestóla  paciente. 
— Poro  ¿por  qué  no  has  llamado  á  un  médico? 
repuso  impaciente  su  marido.    ¡.Yo  sabes  nada,   ni 
aun  cuidarte  cuando  padeces! 

¡Un  año  aun  sobrevivió  la  mártir,  con  el  golpe 
de  muerte  en  el  corazón,  sin  mas  alivio  que  la 
certeza  de  que  era  mortal! 

¡Un  año  entero  duró  su  descenso  al  sepulcro! 
La  vida  es  tenaz  á  los  treinta  años. 

— Pero  ¿qué  tiene   la  señora?  preguntaban  suá 
numerosos  amigos  á  don  Andrés  Peñalta. 

—  Una  ictericia  negra  que  le  aniquila  el  cuerpo 

;  espíritu,  respondia  éste:  mucho  le  mandan  los 

médicos,    pero  nada  la  alivia.   Estoy  ciertamente 

con  mucho  cuidado.  Y  á  su  muger  á  solas  decia: 

-•I  médico  dice  que  no  aciértala  causa  de  tus  ma- 

[ue  tú  no  se  la  indicas.   ¡Si  nada  sabes,   ni 

aun  esplicar  lo  que  padeo 

Por  fin,  la  quinta  víctima  del  crimen  cayó  | 
trada.  Los  facultativos  desorientados,  agotados  sus 

ruzaban  de  brazos.  La  hora  del 
no  di  ■      ida;  el  confesor  derramaba  lá- 

grimas y  consuc'  era  de  la  moribunda. 
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Ya  preparada  y  pronta  á  aparecer  ante  el  tri- 
bunal de  Dios,  y  cuando  sintió  que  solo  pocos  ins- 
tantes de  vida  le  quedaban,  la  noble  víctima  hizo 
seña  á  los  presentes  de  que  se  alejasen,  y  llamó  á 
su  marido. 

— ¡Padre  de  mis  hijos!  le  dijo  con  voz  solemne, 
dos  cosas  he  sabido  en  esta  vida. 

— ¿Tú?  esclamó  asombrado  el  marido. 

-¡Si! 

— ¿Y  cuáles  han  sido?  exclamó  aterrado  el  de- 
lincuente, con  los  ojos  espantados  y  fuera  de  sus 
órbitas. 

— Callar  en  vida,  porque  era  Madre;  y  perdonar 
en  muerte,  porque  soy  cristiana,  respondió  la  san- 
ta mártir  cerrando  sus  ojos  para  no  volver  á  abrir- 
los mas. 


FIN. 
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